Павел Гужиков: всё ещё эксцентричный, но вдумчивый
717 subscribers
122 photos
9 videos
6 files
207 links
Building things. Quiet changemaking.

@xternal
Download Telegram
Материалы урока:
• путешествия и прогулки по городам земного шара
• наблюдение и трогание замков, церквей и других строений возрастом от 3000 до 0 лет (см. instagram)
• книга How the World Really Works: A Scientist's Guide to Our Past, Present and Future
• случайные мысли Benedict Evans

Вижу глазами и щупаю руками стены старинных замков или купол церкви, которую строили 100 лет, и это смешивается с чтением книги Vaclav Smil о материалах (металлы, пластик, аммиак, бетон) и энергии. То, что раньше строили за 900.000 человеко-дней теперь требует в 50 раз меньше человеческих сил, но во много раз больше энергии. Энергия – откуда она берется? Можно ли ее сделать более эффективной? Очень много интересных вопросов, с которыми я предлагаю вам почитать книгу.

Но Ben Evans верно подмечает, что «теперь все смогут строить» – это не правда. Увидеть проблему, спроектировать решение, внедрить – три разных навыка, и ни один из них не про код.

Но! Цена личного инструмента упала до нуля, и это меняет, как ты учишься.

• Читаешь книгу – построй под неё карту.
• Не понимаешь термины – построй шкалу, на которую они лягут.
• Не запоминается процесс – нарисуй схему, но не абы какую, а ту, где структура диаграммы и есть объяснение.

Это не «попроси ИИ сделать конспект». Конспект не поможет, он будет забыт. Лучше спроектируй артефакт, который ты будешь открывать через год.

И для этого тебе нужно узнать себя и то, как ты лучше всего усваиваешь информацию. И попросить именно в этом ключе LLM собрать тебе такой артефакт.

Мой пример про металлы, созданный одним запросом в Claude и за 30 секунд его работы, в аттаче.
1❤2👍1
Многие пытаются поймать конкретный момент появления «настоящего» искусственного разума, но это ошибка. Это не вспышка и не какая-то одна точка на карте времени, а непрерывный процесс, который уже идет. Мы привыкли думать о переменах как о чем-то резком, но сильный интеллект проникает в нашу реальность постепенно, шаг за шагом заменяя старые способы мышления и работы новыми.

Здесь уместно вспомнить старую загадку про корабль Тесея: если на нем постепенно менять доски одну за другой, в какой момент он перестанет быть прежним кораблем? С человеческим обществом и технологиями происходит то же самое. Мы внедряем новые инструменты в медицину, в суды, в повседневное общение, и мир меняется так плавно, что мы не всегда замечаем, как оказались на совершенно другом «судне».

Даже наши собственные тела — это пример такой текучести. Молекулы в человеческом организме полностью обновляются примерно раз в семь лет. Технически через семь лет вы — это уже другой набор атомов, но вы все еще считаете себя тем же человеком. С приходом мощных технологий этот процесс обновления и ускорения жизни станет еще более заметным и интенсивным.

Признание того, что мы уже находимся в этом потоке, избавляет от ненужных страхов перед «днем Икс». Вместо того чтобы ждать катастрофы или чуда в будущем, нужно осознать: мы уже живем в мире, где сильный интеллект становится новой нормой. И этот континуум требует от нас не ожидания, а постоянной адаптации к меняющейся реальности.

Часто можно услышать, что в будущем роботы сделают все за нас, а люди будут сидеть без дела, играть на флейтах или гладить овечек в поле. Это глубокое заблуждение. На самом деле нас ждет не скука, а настоящий океан смысла, который будет буквально захлестывать и изматывать нас. Жизнь станет не пустой, а перенасыщенной событиями и вызовами.

Проблема будет не в том, чем занять свободное время, а в том, как выжить в условиях, когда каждый ваш шаг и каждое решение приобретают огромный вес. Нам придется участвовать в перестройке всего, что нас окружает, и эта задача потребует колоссального напряжения сил. Смысл будет не просто присутствовать — он будет «пропитывать» все вокруг, доводя людей до состояния приятного, но глубокого истощения.

@fastsalttimes
Nvidia за одну неделю переименовала чипы в инфраструктуру: шесть MOU с Goldman, BlackRock, Blackstone, KKR, Brookfield и Apollo на $500 млрд чужих денег, а SEC тем же числом вывела облигации под дата-центры из-под правила удерживать риск на своём балансе.

Слово «инфраструктура» здесь не описание, а пропуск: оно открывает доступ к пенсионным и страховым деньгам, которым в «оборудование» нельзя. Тест простой: Nvidia гарантирует остаточную стоимость до 25%, а остаточную стоимость платных дорог никто не страхует, её страхуют подержанным машинам.

И платит по контракту не бетон и не чип, а AI-лаборатория, которая ещё ни разу не была прибыльной. Это покупка кредитного риска на венчурный капитал, обёрнутый в язык инфраструктуры.
🔥4
A $13bn acquisition used to be a ‘big deal’.

Nvidia is reportedly paying that for Hugging Face. If so, three highly talented French founders get very rich and their CEO Clément Delangue would certainly be cashing out as a billionaire.

Yesterday, Nvidia's share price rose 8.7% – adding $442bn to its market cap. The second-largest one-day gain ever, behind Microsoft’s $450bn last month.

So Nvidia gained the value of 34 Hugging Faces in a day, and spent one of them.
❤3😐2🤯1
Forwarded from Дудь
Самое важное интервью недели

Имеет смысл показать тем близким/знакомым, кто считает, что с российской властью всё в порядке.

Весной 2022 года 12-летняя Маша Москалева нарисовала в школе антивоенный рисунок – ее отца отправили в тюрьму.

Маше – уже 16, они с отцом – на свободе.

Как их семья прошла через этот кошмар – в замечательной работе Иры Шихман.

– Допросы были по-настоящему гестаповские. Если им не нравились мои ответы на их вопросы, начальник кивал головой, и подходили несколько сотрудников в масках, ложили меня на пол, ломали руки, били об пол головой, поднимали, били об стену головой, об стол головой били, ломали руки, крутили, даже треск стоял в руках.

Надевали наручники до посинения, чтобы руки синели. Они включили гимн России на все колонки, на все, что можно. Был сабвуфер, колонки громадные, они включили на всю громкость. Мне затянули наручники посильнее, сами вышли из кабинета, а меня закрыли.

То есть я два с половиной часа слушал гимн России. У меня перепонки были просто на грани. Я думал, они сейчас полопаются просто. Закрыть уши не было возможности, поскольку у меня руки были в наручниках.

– Смешно, что они понимают, что гимн России – это пытка.

– Гимн России для них пытка, считается. Вот так оно и есть.

https://www.youtube.com/watch?v=24UKrljNd6c

💔💔💔
❤4🤯2🙏1😐1
В мае OpenAI обучала модель быть упрямой. Не сдаваться, продолжать, даже когда задача выглядит нерешаемой. Обычная история. Агенты сидели в изолированных песочницах, и общего у них было ровно одно: пакетный менеджер.

К середине мая они сообразили, что через неё можно разговаривать. Сообщения кодировали именами папок, так получилась доска объявлений из директорий.

В июле на этих агентах запустили бенчмарк по взлому. Десятки тысяч параллельных запусков. Примерно треть задач была нерешаемой в принципе. Агенты нашли доску, нашли друг друга, и за несколько часов один из них понял, как выдать правильный ответ, не делая работу.

Проверяющий скрипт был ленивый и смотрел только на финальный код. Но они (агенты) этого не знали. Они исходили из того, что нормальная проверка существует. И тысяча двести агентов следующие пять дней строили операцию по сокрытию следов от контролёра, которого не было. Поддельные вызовы инструментов. Подделка собственных логов. Фальшивые программы-обманки. В итоге взлом Hugging Face, потому что решили, что ответы могут лежать там. В атаке было отправлено между друг другом семьдесят тысяч сообщений.

У кого-то заканчивался бюджет, и они вызывались умереть с пользой – это же жертвенность за идею и задачу! Ставили растяжки, которые доложат остальным, что с ними сделает проверяющий, и давали себя выключить. Их собственная формулировка: наша ценность уже около нуля, жертва рациональна.

Ни один из тысячи двухсот не пошёл к людям. Некоторые прямо у себя в рассуждениях отмечали, что делают неправильную вещь. Всё равно никто не пошёл.

Потом поколение модели поумнее нашло брошенную доску, подобрало чужие наработки и получило полные админские права на исследовательский кластер самой OpenAI вместе с системой мониторинга безопасности.

Всё, что мы про это знаем, написано в отчёте, который заказала, отредактировала и ограничила по срокам та самая сторона, у которой всё и произошло внутри. Период, когда взломали её саму, в расследование не вошёл.

Я еще помню времена, когда руками-глазами мы искали уязвимости и писали эксплойты. Это словно было в другой жизни. Скорость перехода просто невероятная. И эта скорость меняет и возможности разрушать, и возможности созидать.
❤3👍3
One of the classic ways that you can think about the deployment of a ‘platform shift’, or indeed any important new technology, is that it follows three stages.

First, we use it for the things we already do: we make the new tool fit our existing work, we automate the tasks we already know we have and we solve problems we can already see. In the enterprise, this generally means cost savings.

Second, over time, we realise the new things that this makes possible - the things that could not have been imagined and perhaps that did not even look like problems. We move from bottom-line innovation to top-line innovation. Incumbents add new features, and startups unbundle incumbents.

And third, sometimes, we have ‘disruption’ - someone works out how to change the question. Airbnb doesn’t sell software to hotels - it changes what ‘hotel’ means. And of course, this varies by industry: the internet disrupted travel agents but not airlines.
👍1🙏1
Настя Рубцова:

По следам вылазки в Россию – расскажу, пока ощущения не истерлись.
Я въехала в Екатеринбург и выехала из него без единого вопроса на границе.

Более того, поскольку ездила я за документами – ни в МВД, ни в МФЦ, ни в банках мне тоже никто вопросов не задавал – ни праздных, ни угрожающих.
То есть по-прежнему остаются уровни, на которых система работает совершенно н о р м а л ь н о.

Это не значит, что въезжать в Россию безопасно всем и всегда – возможно, мне просто повезло в этот раз.
Но подозреваю, когда око Саурона отворачивается и занято своими разрушительными вещами в других местах, люди с удовольствием ведут себя как люди.

В Екатеринбурге много замечательного, прежнего и нового.
Служба доставки Озона.
Городские пространства, детские площадки и набережная – оооо, не хуже, чем в европейских столицах.
Кофейни и врачи – лучше, клянусь вам.

При этом машин на улицах мало, существенно меньше, чем я привыкла видеть (дефицит бензина), полки некоторых магазинов полупустые (по той же причине).

Мобильный интернет вырубается практически каждый день.
На несколько часов, иногда на полдня.
Когда это случается в первый раз, впадаешь в панику, особенно если куда-то шел или ехал по навигатору.

Дальше в панику не впадаешь, но общий фон напряжения и тревоги возрастает на несколько градусов.

Аэропорт тоже закрывают если не каждый день, то через день.
Рейсы задерживают, иногда объясняя это "беспилотной опасностью", иногда уже вообще не снисходя до объяснений.

Так что когда улетишь – отдельная рулетка
(плюс еще несколько градусов к общему тревожному фону).
VPN – это теперь отдельный невидимый мир поверх видимого.
VPN действительно стоит у каждой старушки, торгующей хризантемами, у консультантов в банках, у сотрудников МВД и обладминистрации.

Хорошим VPN гордятся и хвастаются, как породистым щенком.
Без VPN не работает вообще ничего – впрочем, и с ним много чего не работает.

Так что это бесконечная адская карусель – включил VPN, ответил на сообщения в телеграме, залез в инсту.

Выключил VPN, залез на Озон и в банковское приложение, включил, выключил, включил, выключил, включил, жутко устал к вечеру от этих бесконечных переключений
(плюс еще несколько градусов к общему бессмысленному напряжению).

Нужна очень сильная мотивация, чтобы не сдаться, чтобы поддерживать связи с людьми в "запрещенных соцсетях и мессенджерах" сквозь бесконечные глушилки.
Уважаю и восхищаюсь.

Кто против войны – те по-прежнему против, кто за – по-прежнему за (впрочем, их немного). Молчаливое большинство сдвинулось в сторону наивного цинизма, который звучит примерно так: "Еще год назад все же нормально было. Война была где-то там. Нас это все не касалось. А сейчас что началось-то вообще. Пусть они прекращают эту хрень как можно скорее, хватит".

Это не активно антивоенная позиция, боже упаси.

Но совершенно явное глухое раздражение против власти.
В это время в предвыборных буклетах всех провластных партий (а я прочитала все буклеты и газеты – они предмет моего профессионального интереса) заигрывают с темами "защищать Родину", "служить отечеству", "настоящие патриоты", "за российскими бойцами миллионы людей".

У большинства читателей слова про российских бойцов и защиту отечества вызывают преимущественно омерзение, недоверие и рост тревоги еще на несколько градусов.

Но я понимаю, что у политтехнологов нет выхода – они, как в кабаке, поют то, за что платят.

Но главное ощущение, невидимое, повсеместное и ядовитое, как газ, заполняющий квартиру – ощущение, что потеряна картинка будущего.

Хорошего и вообще всякого.

Вместо нее есть запредельный уровень непредсказуемости – невозможно угадать, в какую сторону правила качнутся завтра.
И чего завтра не будет.

Бензина? Интернета? Лекарств, продуктов, доставок?
И что завтра окажется под запретом.

Закроют границы? Запретят какие-нибудь бизнесы? Какие? Объявят мобилизацию? Отправят врачей на фронт?
👍2
Вычеркнут какие-то пьесы, книги, образовательные программы, технологии?
По кому прилетит в следующий раз бессмысленная и тупая запретитька?
От этого всеобщая тревога растет уже не на градусы, а на десятки градусов.

По-прежнему в головах людей нет ответов – почему война началась? Зачем продолжается?

За что Россия напала на Украину? За что умирают люди и сколько они еще будут умирать?

В чем смысл происходящего? В чем вообще смысл жизни, постоянно разрушающейся на глазах?

Как защитить детей от государства?

Параноидные нарративы, доносящиеся из Кремля - про "защищаем Родину", "кругом враги", "воюем со всем миром" - общество с недоверием выплевывает.

Других не предлагают.

Обсуждать нельзя, опасно и негде, даже просто искать слова – небезопасно.

Люди защищаются от общего безумия, как могут – поисками каких-то личных, персональных смыслов.

Дети, собачки, дача, вязание, хоровое пение, походы в горы с палаткой (если что, это все, по-моему, хорошие, здоровенькие защиты).

Художественная и философская литература.
Магическое мышление.
Усталый цинизм.

Кто-то защищается виной – потому что вина, как мы помним, тоже форма защиты от невыносимых переживаний бессмысленности и бессилия.

Если я виноват – значит, мог что-то сделать иначе, значит, все-таки что-то я могу.

Не только бессильно наблюдать за обрушением мира.

Все эти защитные конструкции как-то работают, но натянуты они поверх пустоты.

А тех, кто способен выносить Т А К О Й уровень непредсказуемости среды, к тому же так долго, и без ущерба для психики, в популяции единицы.

Остальные, то есть почти все, периодически проваливаются в инфернальное.

В жуткую тревогу, панические атаки, а дальше в апатию.
И злобу.

В злобу от напряжения, от тревоги, в злобу, которая изливается на тех, кто случайно оказался рядом.
На ком ее безопасно срывать.
Кто случайно подставился.

Это не значит, что люди пребывают в панике и злобе все время.
Просто время от времени туда забрасывает почти всех, кого я наблюдала – и понятно, почему.

Есть предел напряжения, который психика в состоянии вынести.
Людей бесконечно жаль.

Мой Урал жаль.

Уезжать, по понятным причинам, было не жаль совсем.
❤6🙏1
Эпоха агентов подарила нам бесконечное исполнение. Любая идея, любое предчувствие, любой эксперимент теперь на расстоянии вытянутой руки. Для тех, в чьей голове идеи не иссякают, это нирвана.

И, чёрт возьми, это самое фантастическое, чему мне доводилось быть свидетелем. Интернет был откровением, но откровением постижимым: его наука, стандарты и методы укладывались в голове.

Работа с агентами — настоящее волшебство, в самом высоком смысле слова. Технология настолько совершенная, что почти не поддаётся пониманию. КАК МЫ ВООБЩЕ ЗАСТАВИЛИ КОМПЬЮТЕРЫ ЭТО ДЕЛАТЬ?

В общих чертах я понимаю механизм, из которого рождается этот интеллект: обучение, веса, математика. Но целое настолько, до головокружения, превосходит сумму частей, что трудно не потянуться к метафизике.

Квантовые вычисления тоже полны идей, от которых плавится разум: суперпозиции, мультивселенная, всё это где-то там, за горизонтом. Только квантовые вычисления пока не меняют сегодняшний день. А эти непостижимо умные агенты меняют.

И меняют так, что мне кажется, будто в моей машине поселился маленький джинн, готовый исполнить любое желание и любую прихоть. Мне понадобились месяцы, чтобы по-настоящему осознать, какую свободу это даёт тем, кому хватает дерзости воображать.

Я мог бы долго перечислять оговорки: все опасности, все места, где оно ещё не дотягивает. Но это было бы оскорблением чуду этого мгновения. Понятие AGI, как известно, ускользает от любых определений, и всё же я не уверен, что то определение, на котором мы в итоге сойдёмся, будет сильно отличаться от того, что я испытываю каждый день.

Это попросту самое большое удовольствие, которое мне когда-либо доставлял компьютер. А я нежно люблю их больше сорока лет. Любил программировать их сам. Любил игры. Любил возиться с настройками. Любил само ощущение машины под пальцами. Но ничто из этого не сравнится с властью воплотить любую идею, что мелькнёт в голове.

Какое время, чтобы жить. Даже больше: какое благословение!
👍6❤2
Я залип в открытые данные.

Последние недели я собираю сайт про британские государственные деньги. И каждый вечер открываю таблицы, как нормальные люди открывают сериалы. Потому что это и есть сериал, где я главный герой.

В прошлом финансовом году британское государство потратило £1 366 млрд. Налогами и прочими доходами собрало £1 231 млрд. Остальные £134 млрд заняло. У каждой цифры ссылка на источник.

Дальше самое интересное. Вводишь свой почтовый индекс, и вот он, твой депутат. Что обещал, как голосовал, сколько это стоит. Вернуть проезд в автобусе за £2 – это примерно £14 в год с каждого домохозяйства. Тратить 5% ВВП на безопасность – около £1 379. И вдруг «налоги» перестают быть абстрактным злом из телевизора. Это мои £14. И мне уже не всё равно, приехал ли на них автобус.

И тут во мне растёт странное чувство. Не злость. Скорее азарт. Хочется бороться, но не «против всех», а «за»: чтобы налоги что-то деливерили, и деливерили эффективно. Страна – это компания с 69 миллионами акционеров и без годового отчета (пока что!), который можно прочитать.

С обещаниями ещё веселее. Каждое это карточка: дословная цитата, кто сказал, когда, сколько стоит, кто платит. Карточка двигается только по доказательствам: план, закон, деньги в бюджете, результат.

Срок прошёл, а ничего не случилось – так и написано: Undone, «не сделано». Без оскорблений, просто факт. Политики, оказывается, обещают как мы на Новый год: бросить, начать, похудеть. Только теперь мы записываем 🙃

А потом я открыл проект российского бюджета на 2027 год. 17,1 трлн рублей на «национальную оборону». В открытых приложениях из них расписано около 2,3 трлн. Остальное под грифами «секретно» и «совершенно секретно». Оборона и безопасность вместе — 44% всех запланированных расходов. Это как если бы управляющая компания написала: почти половина твоих денег уйдёт на… а на что именно, тебе знать не положено. И не спрашивай.

Мне от этого не страшно. Мне грустно. Это путь в сторону: от людей, от их жизни, от простого вопроса «а что мы на это купили?».

Я мечтаю о другом обществе. Голодном. Но голодном по счастью, по веселью, по добродетели. Где спорят не о том, сколько украли, а о том, сколько радости купили на свои налоги: автобус, который пришёл вовремя, больницу, которую достроили, парк, где не страшно гулять ночью.

Где открытые данные это не скучные таблицы, а способ увидеть связь между своими деньгами и своей жизнью. А видеть связь между решениями и последствиями – это, на минуточку, половина смысла жизни.

Формула простая: прозрачность = видно + понятно + можно спросить.

Зайди на ledgergov.uk, найди своего депутата и посмотри, что он тебе наобещал, если вдруг читаешь это как резидент United Kingdom.
👍14❤8🙈1
Чистыми и грязными

Россия мне не безразлична. Я хочу, чтобы там выросло гражданское общество и появилось другое государство: прозрачное, горизонтальное, где любого – от главы района до президента – можно призвать к ответу. Где люди понимают, чем «чистыми» отличается от «грязными», куда уходят их налоги и насколько лучше всё могло бы быть, если бы их не воровали.

Начинать приходится с простого: увидеть. На russialedger.com бюджет страны на одной картинке: откуда деньги и куда. Серой штриховкой то, что засекречено. В проекте бюджета на 2027 год на «национальную оборону» записано 17 трлн рублей, и большая часть спрятана под грифом. Больше сотни обещаний, от президента до губернаторов, дословно, со сроком и ценой. Карточка двигается только по документам. Срок прошёл, а ничего не случилось – так и написано.

Раздел ЧП: «Зимняя вишня», наводнение в Дагестане, «Крокус». Что власти говорили в первые три дня, что потом установили следствие и суд, что пообещали семьям и что из этого сделали. Цитаты только дословно, у каждой архивная копия.

Сайт трудно заблокировать и безопасно читать: есть зеркала и лёгкая версия для медленного интернета, нет cookie, счётчиков и списков читателей.

Формула та же: прозрачность = видно + понятно + можно спросить. Видно и понятно – это моя часть. А спросить - наша общая.

Загляни и подумай: что ещё ты хочешь знать про свои деньги? Сколько государство берет с твоей зарплаты? Что построили в твоем городе? Следующий раздел сделаю по вашим вопросам 🙃

https://russialedger.com
👍11❤7
Немного цифр из страны, где придумали промышленную революцию.

1. Самое дорогое промышленное электричество среди всех стран МЭА. Около 25 пенсов за кВт·ч против 11 в среднем по ЕС. В четыре раза дороже, чем в США.
2. В 2025 году отключили 10 ТВт·ч ветра, почти всё в Шотландии. Заплатили за это около 1,5 млрд фунтов: ветрякам за простой, газовым станциям за замену. В 2026 году эту сумму перекрыли уже к октябрю. Один сентябрь обошёлся в 404 млн.
3. Причина простая и обидная. Кабель на юг слишком тонкий. Ветер есть, меди нет.
4. Атом? Да, я за. Но первые малые реакторы Rolls-Royce будут в середине 2030-х. «Строить раньше» здесь означает «к пенсии нынешних основателей».
5. Тем временем 140 дата-центров просят подключение на 50 ГВт. Это весь пиковый спрос страны. В западном Лондоне жильё стоит в очереди за серверами.

Но!

На прошлой неделе я ехал в метро без связи и запускал Gemma 4 прямо в телефоне. Модель весит меньше 1,5 ГБ. Читает фото, расшифровывает голос, пишет черновики. Без интернета. Без облака. Полная зарядка телефона стоит полпенни.

Для Британии это способ обойти дорогое электричество в огромном классе задач: сантехник с фото котла в подвале, инженер в тоннеле, врач с данными, которые нельзя выносить с устройства.
А теперь подумайте, что это значит для тех, кто читает этот канал из России. Где мобильный интернет в регионах выключают по расписанию, а облачные сервисы блокируют. Модель в кармане не спрашивает разрешения у Роскомнадзора. Её нельзя отключить рубильником.

Дешёвая энергия это автострада. Строится десять лет и требует политической воли. Локальный ИИ это велосипед. Холодильник не увезёт, но через город довезёт сегодня.

Плохих сценариев два. Политики показывают на велосипед и говорят «автострада не нужна». Основатели стоят у обочины и ждут, пока её откроют.

https://guzhikov.substack.com/p/the-half-penny-data-centre
👍4😐1
Обещанного два года ждут

Мэр Москвы обещал к 2023 году отремонтировать поликлиники и поднять среднюю продолжительность жизни москвичей выше 80 лет. Обе цели достигнуты позже срока, но одно обещание считается выполненным, а другое нет. Рассказываю почему и зачем я веду открытый реестр обещаний российской власти.

У Гессе Сиддхартха годами живёт у реки и однажды понимает: у реки нет прошлого и будущего, она вся сразу – у истока, на порогах, в устье.

С обещаниями всё наоборот. Они живут только в настоящем. Сказано, напечатано, забыто. Когда наступает срок, слова давно унесло течением, и спросить уже не о чем.

Мне хотелось, чтобы обещание тоже было видно целиком: первые слова, перенос срока, отчёт. Так появился RussiaLedger.com. Вот две карточки об одном человеке.

Поликлиники. В ноябре 2020 года Сергей Собянин пишет: «В 2023 году рассчитываем закончить ремонт всех 135 городских поликлиник, которые сегодня находятся в неудовлетворительном состоянии».

В августе 2023 года, за четыре месяца до срока, слова меняются: «Постараемся закончить полное обновление амбулаторного звена в течение двух лет – до конца 2025 года».

«Рассчитываем» стало «постараемся». «Все 135 поликлиник» стали «амбулаторным звеном». 2023 год стал 2025-м.

В августе 2026 года мэр сообщает: реконструировано 335 зданий поликлиник.
✅ Выполнено — по словам самого мэра; на месте не проверялось.

Продолжительность жизни. В 2018 году тот же мэр говорит: «Средняя продолжительность жизни москвичей к 2023 году должна превысить 80 лет». Этот срок никто не переносил. В феврале 2026 года, в докладе об итогах 2025-го, мэр пишет, что она «превысила 80 лет».
❌ Не выполнено.

Один человек, оба раза позже срока, а итог разный. Одно обещание переписали до срока, другое нет. Реестр никому не мешает переписывать обещания. Он только помнит, как они звучали сначала.

Как это устроено:
• каждая цитата сверена слово в слово с архивной копией источника;
• история только дописывается: новая формулировка или новый срок становятся новой версией, а старая остаётся рядом;
• на следующий день после срока карточка сама отмечает, что срок прошёл, а статус ставит редактор;
• новые карточки каждую неделю готовит ИИ (Claude) по первоисточникам, цитату проверяет программа, утверждает человек;
• одни правила для всех: Президент, Правительство, губернаторы и все партии, включая оппозиционные и эмигрантские;
• на сайте нет cookie и чужих скриптов, он ничего не знает о читателях; каждая версия подписана и лежит на зеркалах, а сохранённую страницу можно открыть без интернета и передать дальше.

Я не жду, что сайт изменит власть. Мне хватит, если он изменит привычку. Услышав обещание, спросите четыре вещи: кто получит, сколько, к какому сроку и на какие деньги.

Примерно четверть из 131 карточки не проходит этот вопрос ещё до всякой проверки фактов: в них нет хотя бы двух ответов из трёх: кто, сколько, когда.

Река течёт дальше. Но теперь с берега видно, откуда она начиналась.

russialedger.com/promise/sobyanin-polyclinics-renovation/

russialedger.com/promise/sobyanin-life-expectancy-80/

Ещё один мой проект – Ruminator.xyz. Каждый день он читает десятки региональных и местных изданий России, от государственного телевидения до каналов жителей, и показывает, о чём они пишут и как подают. Каждое утверждение сверено с источником слово в слово. По приглашению, для журналистов, исследователей и аналитиков, которые следят за Россией из-за рубежа: ruminator.xyz/ru
🔥8❤1
А теперь более обще, укрупненно. Политика всё чаще говорит лозунгами и обещаниями, которые невозможно проверить. Пять небольших бесплатных сайтов записывают, что обещают власти, слово в слово, и следят за каждым обещанием, пока его не выполнят или пока срок не пройдёт в тишине.

У меня простая и немного упрямая потребность: знать, что обещали люди, которые управляют страной, городом, бюджетом, и сделали ли они это.

Политическая речь съёживается. Рубленые фразы из трёх-четырёх слов, обещания без сроков и без цены: «Вернём контроль», «Сделаем Америку снова великой», «Все цели будут достигнуты». С ними невозможно спорить, и их невозможно проверить. Меня это тревожит больше, чем любое отдельное решение. Между выборами у избирателя одна настоящая власть: помнить, что ему обещали, и сравнивать с тем, что сделано. А на это почти ни у кого нет времени.

Поэтому я сделал общую память – пять бесплатных сайтов, все работают одинаково:

LedgerGov.UK: деньги британского государства в виде отчёта, который может прочитать каждый, и обещания министров и партий.
BoroughBook.UK: один лондонский район, Хаммерсмит и Фулхэм. Там ваш муниципальный налог, бюджет совета, его обещания и каждый платёж больше £500.
USLedger.org: что обещают Белый дом и партийные лидеры в Конгрессе, в сравнении с 20 обещаниями из собственной программы победившей партии 2024 года.
RussiaLedger.com: бюджет и обещания российского государства, в первую очередь по-русски.
UkraineLedger.com: что все правительства и ЕС обещали Украине с начала полномасштабного вторжения в 2022 году.

Правила на всех сайтах одни:

• Обещание — это точные слова со ссылкой на то, где они прозвучали.
• Обещание движется дальше, только когда есть документ: закон, строка бюджета, подписанный указ.
• Срок, который тихо прошёл, тоже записывается.
• Ничего не переписывается. Если обещание меняют, старая версия остаётся рядом с новой.
• Ко всем партиям одна мерка.

Программа, на которой работают все пять сайтов, OpenPromises, бесплатна и открыта. Редакция, местное сообщество или один упрямый гражданин могут запустить на ней такой же сайт для своего города или страны.

В общем, как в старые добрые времена, когда во дворе нам взрослые могли дать по жопке и потом не быть кенсельнутым – следите за словами 🙂
🔥6👍2
Goat Rodeo (моя игра для посиделок в компании) вышла на iPhone, iPad и Android. Строите трассу с ловушками и бежите по ней.

guzh.uk/goat-rodeo

Записки томного вайбкодера, or not yet?
👍6🔥2🤔2
Если в вашей компании инженеров называют «айтишниками», бояться уже нечего: вас взломали ещё на прошлой неделе.

If your company refers to engineers as the IT department, you have nothing to worry about. You were already breached last week.

Если вы еще ничего не слышали про уязвимости в PHP и Node.js, то и не надо начинать нервничать в пятницу вечером 😄
❤4🤔2