Мыс Канаверал, Флорида. Рассекретили старую запись экипажа «Джемини-7» — той самой миссии 1965 года. Астронавты тогда вышли в открытый космос и заметили «чужого на 10 часов», а рядом с ним — какие-то яркие летающие частицы.

По официальной легенде, лётчики думали, что это просто ступень ракеты. Но голоса в наушниках не врут. Аудио пролежало в архивах 61 год — и только сейчас всплыло.

Мексика официально дала добро на временный въезд 96 американских военных — морпехов и «морских котиков». С мая по октябрь 2026 года они будут тренироваться на мексиканской земле: в Кампече, Идальго, Мехико и штате Мехико.

Основные манёвры называются FÉNIX 2026. Там отработают десантные операции и взаимодействие спецназа вместе с мексиканскими ВМС. Всё ради усиления тактических возможностей.

Решение приняли на фоне роста сотрудничества между США и Мексикой по безопасности — особенно в борьбе с наркотрафиком и оргпреступностью.

В ознаменование полной победы над Германией, 9 мая, в День Победы, в 22 часа Москва салютует доблестным войскам Красной Армии, кораблям и частям ВМФ. Тридцать артиллерийских залпов из тысячи орудий — от имени Родины.

Вечная слава павшим героям! Да здравствуют победоносные Красная Армия и Военно-Морской Флот!

В архиве сохранилась запись этого объявления голосом Юрия Левитана.

Кандидат в губернаторы Флориды Джеймс Фишбак предложил ввести «50-процентный налог на грех» для топ-моделей OnlyFans и их подписчиков

Софи Рейн заявила, что если её будут облагать 50-процентным налогом, то и клиенты OnlyFans тоже должны платить 50%:

«Если Джеймс Фишбак станет губернатором и меня обложат налогом в 50%, то я считаю, что пользователи OnlyFans тоже должны платить 50% налога»

Фишбак публично согласился:

«Я согласен. Став губернатором, я введу дополнительный 50-процентный налог с продаж на все покупки в OnlyFans в дополнение к моему 50-процентному «налогу на грех» для создателей контента. Тело — это храм Святого Духа. Его нельзя покупать и продавать онлайн. Наши мужчины и женщины заслуживают лучшего».

По данным СМИ, Софи Рейн заработала на OnlyFans более $100 млн

Ванкувер, Канада. 🇨🇦

Мужик на гидроцикле случайно врезался в серого кита, который всплыл на поверхность. 🐋💥

Кит уплыл. Мужик — в шоке. Рассказ внукам обеспечен 😅

Более 20 тысяч моряков на нескольких сотнях кораблей остаются заблокированными в Ормузском проливе, сообщает The Wall Street Journal. В ловушке оказались свыше 800 судов — они испытывают острую нехватку продовольствия, питьевой воды, топлива и медикаментов.

С начала кризиса, по данным издания, погибли как минимум 10 моряков, а более 30 кораблей подверглись атакам иранских дронов или ракет. Экипажи живут в постоянном страхе перед новыми ударами, морскими минами и патрулями иранских военных. Ситуацию усугубляют стремительно растущие страховые расходы и критическая нехватка припасов.

В отчаянной попытке избежать конфронтации некоторые капитаны отключили трекеры, сменили флаги или даже объявили свои суда китайскими — лишь бы дождаться открытия водного пути.

Instagram* больше нельзя считать конфиденциальным — компания Meta* официально отключила сквозное шифрование в личных переписках.

Что это означает на практике: теперь Meta* может беспрепятственно читать ваши текстовые сообщения, просматривать отправленные фото и прослушивать голосовые файлы.

В корпорации объяснили своё решение тем, что полностью зашифрованные чаты мешали эффективно бороться с распространением нелегального контента.

*Принадлежит Meta — организации, признанной экстремистской и запрещённой на территории РФ.

Администрация Трампа дожимает сделку с TikTok на $400 млн по иску о нарушении конфиденциальности детей. Платформу обвиняли в сборе данных пользователей младше 13 лет без согласия родителей, таргетированной рекламе и небезопасном контенте. Но вместо компенсаций жертвам или реальной защиты детей Белый дом хочет пустить эти деньги на «украшение» Вашингтона — в частности, на 76-метровую триумфальную арку у Арлингтонского кладбища. Главный символ наследия Трампа к 250-летию США.

Проблема: это ломает десятилетнюю практику Минюста, где штрафы за детскую приватность всегда шли пострадавшим. С 2000 года такими программами вернули свыше $13 млрд. Теперь же деньги от корпоративного нарушения пойдут на монумент, который перекроет вид на 400 тысяч могил. Ветераны уже подали иски, назвав проект «тщеславным».

В Европе — та же риторика, но другие цели.
Британский Online Safety Act (полностью в силе с лета 2025) требует возрастной верификации, модерации алгоритмов и блокировки «вредного» контента под угрозой штрафов до 10% выручки. В результате миллионы взрослых внезапно столкнулись с загрузкой документов и скрытием новостей — от конфликтов до политических дебатов.

В ЕС действует Digital Services Act: TikTok обязан объяснять детям алгоритмы, не показывать им таргетированную рекламу и проводить оценку рисков. А переговоры по Chat Control, несмотря на отказ Европарламента продлевать «добровольное» сканирование чатов, продолжаются — акцент сместился на возрастную верификацию и «меры снижения рисков», которые оставляют инструменты массового контроля над 450 млн жителей.

Что в сухом остатке.
«Защита детей» стала универсальным предлогом. В США — чтобы перенаправить $400 млн из цифровой сферы в личный памятник, обойдя жертв. В Европе — чтобы ввести тотальную идентификацию и скрытую цензуру. При этом никто всерьёз не вкладывается ни в цифровую грамотность, ни в психическое здоровье подростков, ни в технологии, снижающие реальные риски без тотального контроля.

Цифры подчёркивают цинизм: иски TikTok охватывали миллионы детских аккаунтов, DSA грозит штрафами до 6% оборота, UK Act уже привёл к блокировке новостей и исторических изображений. В итоге дети остаются лишь ширмой — для президентских амбиций в одном случае и для систем слежки в другом.

Во Франции официально разрешён посмертный брак — статья №171 Гражданского кодекса. Главное условие: доказать, что умерший действительно этого хотел. Подойдут документы о помолвке, письма, аудио- или видеозаписи.

Такой брак нужен в первую очередь для того, чтобы признать законным ребёнка, зачатого при жизни отца, но родившегося уже после его смерти.

Нью-Йорк, Нижний Ист-Сайд. Двое суток ада для чистоплотного бизнесмена.

«Я всегда считал, что проблемы с клопами — это удел безалаберных туристов, тех, кто пьет с местными до утра и валится в первую попавшуюся кровать. Я — человек пунктуальный, «Парк Слоп» и «Вильямсбург» работают на опережение. Но мой бюджет на эту поездку составлял $500, и «Марриотт» в Манхэттене не вписывался в Excel-таблицу.

Я нашел «Boho Hostel» на 24-й улице. На сайте — белые стены, постельное белье хрустит, цена $89 за ночь. Сутки я продержался. На вторые у меня включился режим гигиены: перед сном я натянул белую футболку, приготовил увеличительное стекло (вожу с собой из-за микротрещин на ремешке часов) и включил фонарик на iPhone.

Ошибка.

Сначала мне показалось, что на наволочке просто крошки от печенья соседа снизу. Но крошки не крошились. Я поднес стекло. Черная точка, которая имела лапки, рыжий панцирь и усики. Я перевернул матрас. Шов был обведен чёрной каймой — там копошился муравейник из нимф, взрослых особей и экскрементов. Запах в комнате — сладковатый, приторный, как прогорклый миндаль. Я никогда не пил алкоголь, но меня вырвало рефлекторно.

Я — человек платежеспособный. В 23:05 я не стал вызывать менеджера. Я просто спустился на ресепшн, положил ключ, назвал сумму в $380 за две ночи и сказал: «Вычтите штраф за мой психологический ущерб из депозита». Парень за стойкой, с красными глазами, даже не удивился. Он выдал мне пакет для мусора со словами: «Если положите вещи в морозилку на трое суток, это убьет яйца».

Я вышел в дождливую ночь Челси, достал карту American Express и забронировал люкс в «The High Line Hotel» за $690. Пока ехал в такси, снял с себя всё нижнее белье и замотал в свой дорогой рюкзак из технической ткани, как улику.

Утром в «High Line» я парил свои кеды в номере с помощью отпаривателя для костюмов. Горничная постучалась и спросила, не нужна ли мне химическая чистка. Я сказал: «Да, только сожгите всё после».

Новость проста: в Нью-Йорке клопов не волнует, пьете вы или соблюдаете трезвость. Они уважают только температуру выше 60 градусов и вашу паранойю. Если вы чистоплотны и платежеспособны — не экономьте на месте для сна. Потому что обрабатывать свой «Туми» за $500 при въезде обратно в США будете вы, а не хостел».

1. 🔥 Крупный пожар в Бэй-Ридж (Бруклин)

ЧП произошло в деловом центре района. Огонь охватил продуктовый магазин на первом этаже и перекинулся на квартиры выше, создав угрозу соседней заправке.

По данным пожарных, сигнал поступил около 13:00. Пламя быстро распространилось по двухэтажному зданию, которое находится в нескольких метрах от газовой станции — это вызвало особую тревогу у жителей и спасателей, так как существовал риск детонации.

· Жертвы и эвакуация: К счастью, никто из людей не пострадал. Однако 4 жильца квартир над магазином потеряли кров и были временно перемещены.
· Расследование: Жители жаловались на запах газа до того, как увидели дым. На месте работают бригады National Grid, которые проверяют газовые магистрали под землей, чтобы установить точную причину возгорания.

Источник: News 12 New York

---

2. 🚔 «Живой репортаж»: Полицейские спасли женщину на краю крыши (Бруклин)

Героический поступок попал на камеру нагрудника: офицеры NYPD уговорили женщину не делать роковой шаг с высотки.

Это произошло 7 мая, но видео и подробности обнародованы сегодня. Полицейские прибыли на вызов о женщине в кризисном состоянии в тот момент, когда она уже стояла на краю крыши высотного здания.

· Детали операции: На опубликованных кадрах слышно, как офицер говорит: «Я здесь, с тобой. Мы пройдем через это вместе». Благодаря спокойному и эмпатичному разговору им удалось отвести ее от края.
· Инфо-блок: News 12 также напоминает номер кризисной линии поддержки — 988 (круглосуточно).

Источник: News 12 New York (опубликовано 10 мая о событии 7 мая)

---

3. 🏀 Баскетбол: «Никс» в шаге от финала конференции

Спортивная драма: «Нью-Йорк Никс» одержал волевую победу над «Филадельфией» на выезде, оказавшись в одном шаге от выхода в финал Восточной конференции НБА.

Игра прошла в ночь на 9 мая. «Филадельфия» выиграла первую четверть, показав мощный старт (31:27), но «Никс» быстро перехватили инициативу.

· Итог встречи: Нью-Йорк победил со счетом 108:94.
· Статус: Счет в серии стал 3-0 в пользу Нью-Йорка. Следующий матч (который может стать последним в серии) пройдет в ночь с 10 на 11 мая снова в гостях у «Филадельфии».

Источник: (НБА)

---

4. 🛑 Опасный инцидент в Сиракузах (штат Нью-Йорк)

Стрельба и осада: мужчина с мачете забаррикадировался в квартире и открыл огонь по полиции из дробовика, ранив двоих офицеров.

Происшествие парализовало центр города Сиракузы днем 9 мая. Изначально полиция выехала на вызов о мужчине, который угрожал прохожим и ранил мачете собаку.

· Хронология: Прибывшие на место офицеры попали под обстрел из окна квартиры.
· Пострадавшие: Двое полицейских госпитализированы с огнестрельными ранениями, их состояние стабильное. Третий офицер пострадал, но не от пули (травма иного характера).
· Текущая ситуация: Перестрелка и осада продолжались несколько часов, движение на шоссе I-81 было перекрыто.

Примечание: Сиракузы находятся примерно в 400 км от Нью-Йорка, но это ключевое происшествие штата.

Источник: Times Now / WSYR-TV

---

5. 🌉 Другие события Бруклина

Бруклинская ежедневная хроника: закрытие центра для пожилых, арест за похищение и экология.

По данным Brooklyn Eagle, в городе также произошли следующие примечательные события (кратко):

· Социалка: Закрылся «Сеньор-центр» в Angel Guardian (в связи с переездами).
· Криминал: Полиция арестовала подозреваемого в попытке похищения человека в Грейвсенде (Gravesend kidnapping).
· Экономика: Корпорация NYCEDC объявила о реактивации (возобновлении работы) терминала South Brooklyn Marine Terminal.
· Погода на сегодня: По прогнозу, в Бруклине днем +73°F (около 23°C), солнечно, затем возможен дождь .

Согласно сводке новостей от ABC7 за 9–10 мая, агенты ФБР были замечены за проведением следственных действий в жилом районе Глендейла.

· Подробности: Цель обыска и личность подозреваемых не раскрываются. Информация находится в разработке. Глендейл — крупный пригород к северу от центра Лос-Анджелеса.

Источник: ABC7 Los Angeles

---

💎 Что еще происходит в Лос-Анджелесе

В криминальной сводке ABC7 также упоминаются следующие события (без деталей):

· Вудленд-Хиллз — общественные слушания по проекту жилого комплекса.
· Женщина обнаружила незнакомца в багажнике своего Waymo (беспилотного такси) во время поездки.
· Жителей Бреа предупреждают о штрафах за неправильную сортировку мусора.

1. 🦝 Главная угроза браку: бешенство и любовь к енотам

Жительница Тампы рассмешила миллион зрителей, раскрыв свои истинные страхи. Пока её муж не переживает об изменах, ему стоит серьезно волноваться из-за её любви к дикой природе.

В ролике, который набрал более 52 000 лайков и 1 миллион просмотров, девушка по имени Мэгги на фоне видео с енотом, медленно слезающим с дерева, написала: «Моему мужу не нужно беспокоиться, что я изменяю… но ему стоит волноваться, что я подхвачу бешенство». Пользователи зависли в комментариях, находя такой повод для беспокойства неожиданно милым и очень понятным. Сама Мэгги призналась: это была просто шутка, но еноты ей и правда очень нравятся .

2. 🎅 Флоридский Вальмарт: два Санты и похороны чайки

Флорида вновь подтвердила звание «столицы абсурда»: на парковке Walmart местная жительница стала свидетельницей сюжета, который сложнее, чем «Матрица» и «Криминальное чтиво» вместе взятые.

Сначала Эми Уэст увидела двух мужчин в полных костюмах Санта-Клаусов, которые прошли мимо друг друга, даже не кивнув. Будто этого было мало, затем мужчина в неоново-зелёной футболке начал горевать над сбитой машиной чайкой, а после организовал погибшей птице полноценные похороны в куче мульчи. «Я не хожу в Walmart, и у меня есть серьезная причина», — заявила Эми .

3. 🤔 Калифорнийская «матрица»: парковка дала сбой

Пока одни во Флориде хоронят птиц, в Калифорнии даёт сбой сама реальность.

Все та же Эми Уэст (похоже, она магнит для странностей) засняла на парковке у торгового центра буквально «глитч в Матрице». На кадрах видно, как автомобили и люди замирают или движутся с неестественной периодичностью. Эми, не растерявшись, предложила администрации магазина перезагрузить сервер, так как «реальность явно зависла» .

4. 📱 Трамп развлекается на Truth Social

Даже серьезная политика может быть забавной, когда бывший президент снова достает свою «клавиатуру-дротик».

Дональд Трамп опубликовал свежий пост в своей соцсети Truth Social, где не стал вдаваться в тонкости экономики, а просто и душевно назвал экс-главу ФБР Джеймса Коми «грязным копом». Этот эпизод стал настолько ожидаемым публичным шоу, что на финансовых рынках даже появился специальный прогноз: ставки на то, оскорбит ли Трамп кого-то 10 мая, доходили до 78% .

5. 🌊 Землетрясение — это просто «лёгкая встряска»

В Калифорнии произошло землетрясение магнитудой 4.4, что для местных — все равно что сосед сверху передвинул диван.

Эпицентр находился недалеко от города Броули на юго-западе США. Геологическая служба USGS успокоила всех: угрозы цунами нет, разрушений серьезных тоже (только пара упавших с полок книг). Жители Imperial Valley отнеслись к событию с философским спокойствием, попутно делая селфи на фоне качающихся люстр .

6. 🚤 Взрыв на яхте в Майами: «Ой, всё»

Планировался спокойный отдых на воде, а получился фейерверк и массовое купание.

В районе Майами-Бич, недалеко от популярной песчаной косы Haulover Sandbar, взорвалась прогулочная яхта. Пострадало от 11 до 15 человек. Главная версия (и самая забавная в своей банальности) — утечка газа. Только представьте: вы отдыхаете, и тут раз — весь расслабленный отдых превращается в спасательную операцию. Хорошо, что обошлось без жертв, хотели сделать тикток, а сделали новости Reuters .

7. 🤢 Круиз «Веселый рейс» Caribbean Princess

Круизная компания обещала незабываемые впечатления — и сдержала слово, хоть и в странной форме.

На лайнере Caribbean Princess, где находилось более 3100 человек, CDC зафиксировал вспышку кишечной инфекции: 115 пассажиров буквально «покрасили» туалеты в яркие цвета. Экипаж срочно усилил дезинфекцию, и теперь каждый поручень на корабле пахнет хлоркой так, что вышибает слезу. Мечта отпуска — провести его в изоляторе .

8. 🎸 Бритни Спирс: «Ну, ладно, я была не права»

Певица устала от судов и предпочла признать вину, чтобы не отвлекаться от более важных дел (например, от выкладывания танцев).

По делу о вождении в нетрезвом виде в Южной Калифорнии Бритни пошла на сделку с правосудием. Ей грозил реальный срок, но теперь — штраф и лекции о вреде алкоголя.

Можно представить лицо лектора, когда в аудиторию заходит поп-звезда и пишет конспект .

9. 💼 Блейк Лайвли и Джастин Бальдони: конец эпопеи

Один из самых скандальных и драматичных голливудских разводов в стиле «ты мне — я тебе» наконец завершен.

Актеры, завалившие друг друга исками о домогательствах и клевете во время съемок фильма «Все закончится на нас», неожиданно решили помириться. Стороны заключили мировое соглашение и заявили, что «движутся дальше». Жаль, какое вкусное чтиво для желтой прессы пропадает [citation:предыдущий анализ].

10. ⚖️ Учительница и суд: очень грустная, но всё же 10-я новость

Эта история скорее «смех сквозь слезы» (или недоумение).

В Нью-Йорке учительницу приговорили к 25 годам за связь с учеником. Смех тут нервный, потому что останавливает только шок: как можно было настолько всё запустить, что вместо легкого флирта ты получаешь срок за решеткой? Юмор черный, но это Америка, детка

Нью-йоркская полиция взяла под контроль разбушевавшуюся толпу у магазина Vans. Покупатели толкались и давили друг друга — лишь бы первыми заполучить свежие новинки кроссовок.

💰 Лего рулит инвестициями!

Акции? Золото? Крипта? Всё мимо. Самым выгодным активом за последние 30 лет оказался… конструктор LEGO 🧱

Исследователи изучили тысячи наборов и насчитали в среднем +11% годовых. Отдельные позиции вообще улетели в космос — рост в сотни процентов 📈

Так что хранить деньги в золоте — прошлый век. Копите коробками с кубиками 😎