Forwarded from Америка Новости США Америки
1. 🥟 Талка с собой: у бабушек у «Магазина №1» — очередь на полчаса
В разгар рабочего дня у выхода из метро «Брайтон-Бич» (линия Q) — аншлаг. У «Магазина №1» (бывшая «Ташкентская лавка» на пересечении с Brighton 4th Street) толпится человек пятнадцать. Все ждут талку с мясом и винегрет.
Продавщица на кассе, женщина лет пятидесяти с характерным «нью-йоркским» голосом, перекрикивается через головы:
— Вам с картошкой или с капустой? С морковкой по желанию. Оплата наличными или картой. Картой можно.
За стеклом витрины — горы селедки с луком, котлеты по-киевски и десятки пирожков с вишней. Местные пенсионеры берут талку «про запас» и делятся последними новостями про ЖЭК (которого здесь нет).
🎡 «Живая» деталь: Сразу за ларьками — вход на легендарную променадную дорожку (уличные тренажеры и шахматные столы под эстакадой метро). Аромат свежей выпечки мешается с запахом соленого океанского бриза.
---
2. Пельменитная на Brighton 2nd: секретный цех без вывески
Между витриной с дверными ручками и парикмахерской потерялась дверь без опознавательных знаков. Если знать, куда стучать, — внутри, в крошечном помещении, две ослепительно белых женщины в косынках лепят пельмени, вареники и манты с такой скоростью, что у нормального человека зарядится рука через пять минут.
Ручная лепка — 800 штук в час. Продают только на вынос и только по предзаказу (хотя если подойти с умом и американскими долларами, могут и отсыпать граммов 600-700 с пылу с жару).
🧊 «Живая» деталь: Пельмени замораживают на улице — зимой здесь натуральная холодильная камера, а летом — цех с кондиционерами на полную мощность. Люди едут за ними из Куинса и Манхэттена.
---
3. ♟️ Шахматный клуб под открытым небом (2-я и 3-я улицы)
Если пляж — это место для курортников, то аллея вдоль Brighton Beach Avenue между 2-й и 3-й улицами — штаб-квартира интеллектуалов. Здесь под бетонными сводами метро расставлены десятки складных столов с шахматами и домино.
Партии идут с утра до вечера. Ставки — иногда деньги, иногда просто престиж в микрорайоне. Самые громкие баталии происходят с участием бывших инженеров и профессоров из Киева, Харькова и Одессы, которые пенсионный досуг превратили в спортивную карьеру.
🔔 «Живая» деталь: В разгар партии кто-нибудь обязательно воскликнет «Ну, ты даёшь!» или «Цугцванг!», а проходящая мимо супруга пристыдит: «Шура, ты уже три часа там, борщ стынет».
---
4. 🍽️ Легендарный ресторан «Ташкент» — икона стиля и балов
Super-Tashkent Market (1149 Brighton Beach Ave) — это больше, чем магазин. Вход украшен аркой с восточным орнаментом, внутри разгуливают подтянутые официантки в жилетках, а на гриле дымятся манты, подаваемые на огромных блюдах.
Ресторан славится пловом с бараниной, шашлыками из сердцевины говядины и узбекским чаем с сухофруктами. В дневное время здесь сидят мамы с колясками и бизнесмены с ноутбуками. Вечером включается подсветка, и площадка превращается в сталинский ампир.
🥩 «Живая» деталь: Порции здесь мужские, половины не бывает. Если вы заказываете плов, будьте готовы: принесут тазик, которого хватит на семью из трех человек.
---
5. «Березка» на Brighton 7th — русский универмаг с чеками в рублях
Официальное название — универмаг «Березка» (212 Brighton Beach Ave). Туристическая легенда гласит: здесь до сих пор можно встретить ценники, пересчитанные по курсу ЦБ РФ (что не совсем правда, но продавцы-билингвы и правда охотно пересчитывают доллары в рубли для русскоговорящих гостей).
Магазин торгует всем: от прогулочных колясок и демисезонных пальто до гречки «Увелка» и зефира в шоколаде «Рот-Фронт». Персонал — дамы предпенсионного возраста, которые помнят Москву 1980-х. Принимают карты американских банков и запросто перебрасываются парой слов о погоде с «дипломатичными пассажирами» из постсоветских стран.
🧥 «Живая» деталь: Многие жители Брайтона одеваются именно здесь. Вещи не дизайнерские, зато практичные и на любой рост. За углом располагаются десятки корейских салонов оптики.
---
6. 🚜 Продукты у Корейского рынка (Brighton 5th Street)
На углу 5-й улицы перекресток буквально взрывается красками.
В разгар рабочего дня у выхода из метро «Брайтон-Бич» (линия Q) — аншлаг. У «Магазина №1» (бывшая «Ташкентская лавка» на пересечении с Brighton 4th Street) толпится человек пятнадцать. Все ждут талку с мясом и винегрет.
Продавщица на кассе, женщина лет пятидесяти с характерным «нью-йоркским» голосом, перекрикивается через головы:
— Вам с картошкой или с капустой? С морковкой по желанию. Оплата наличными или картой. Картой можно.
За стеклом витрины — горы селедки с луком, котлеты по-киевски и десятки пирожков с вишней. Местные пенсионеры берут талку «про запас» и делятся последними новостями про ЖЭК (которого здесь нет).
🎡 «Живая» деталь: Сразу за ларьками — вход на легендарную променадную дорожку (уличные тренажеры и шахматные столы под эстакадой метро). Аромат свежей выпечки мешается с запахом соленого океанского бриза.
---
2. Пельменитная на Brighton 2nd: секретный цех без вывески
Между витриной с дверными ручками и парикмахерской потерялась дверь без опознавательных знаков. Если знать, куда стучать, — внутри, в крошечном помещении, две ослепительно белых женщины в косынках лепят пельмени, вареники и манты с такой скоростью, что у нормального человека зарядится рука через пять минут.
Ручная лепка — 800 штук в час. Продают только на вынос и только по предзаказу (хотя если подойти с умом и американскими долларами, могут и отсыпать граммов 600-700 с пылу с жару).
🧊 «Живая» деталь: Пельмени замораживают на улице — зимой здесь натуральная холодильная камера, а летом — цех с кондиционерами на полную мощность. Люди едут за ними из Куинса и Манхэттена.
---
3. ♟️ Шахматный клуб под открытым небом (2-я и 3-я улицы)
Если пляж — это место для курортников, то аллея вдоль Brighton Beach Avenue между 2-й и 3-й улицами — штаб-квартира интеллектуалов. Здесь под бетонными сводами метро расставлены десятки складных столов с шахматами и домино.
Партии идут с утра до вечера. Ставки — иногда деньги, иногда просто престиж в микрорайоне. Самые громкие баталии происходят с участием бывших инженеров и профессоров из Киева, Харькова и Одессы, которые пенсионный досуг превратили в спортивную карьеру.
🔔 «Живая» деталь: В разгар партии кто-нибудь обязательно воскликнет «Ну, ты даёшь!» или «Цугцванг!», а проходящая мимо супруга пристыдит: «Шура, ты уже три часа там, борщ стынет».
---
4. 🍽️ Легендарный ресторан «Ташкент» — икона стиля и балов
Super-Tashkent Market (1149 Brighton Beach Ave) — это больше, чем магазин. Вход украшен аркой с восточным орнаментом, внутри разгуливают подтянутые официантки в жилетках, а на гриле дымятся манты, подаваемые на огромных блюдах.
Ресторан славится пловом с бараниной, шашлыками из сердцевины говядины и узбекским чаем с сухофруктами. В дневное время здесь сидят мамы с колясками и бизнесмены с ноутбуками. Вечером включается подсветка, и площадка превращается в сталинский ампир.
🥩 «Живая» деталь: Порции здесь мужские, половины не бывает. Если вы заказываете плов, будьте готовы: принесут тазик, которого хватит на семью из трех человек.
---
5. «Березка» на Brighton 7th — русский универмаг с чеками в рублях
Официальное название — универмаг «Березка» (212 Brighton Beach Ave). Туристическая легенда гласит: здесь до сих пор можно встретить ценники, пересчитанные по курсу ЦБ РФ (что не совсем правда, но продавцы-билингвы и правда охотно пересчитывают доллары в рубли для русскоговорящих гостей).
Магазин торгует всем: от прогулочных колясок и демисезонных пальто до гречки «Увелка» и зефира в шоколаде «Рот-Фронт». Персонал — дамы предпенсионного возраста, которые помнят Москву 1980-х. Принимают карты американских банков и запросто перебрасываются парой слов о погоде с «дипломатичными пассажирами» из постсоветских стран.
🧥 «Живая» деталь: Многие жители Брайтона одеваются именно здесь. Вещи не дизайнерские, зато практичные и на любой рост. За углом располагаются десятки корейских салонов оптики.
---
6. 🚜 Продукты у Корейского рынка (Brighton 5th Street)
На углу 5-й улицы перекресток буквально взрывается красками.
Forwarded from Америка Новости США Америки
Рядом с Korean Fruit & Vegetable стоит грузовичок с помидорами и черешней. Продавцы — корейцы с безупречным русским и отличным чувством юмора.
Цены здесь ниже, чем в супермаркетах, и это знают все местные. Продавец в кепке и рабочем фартуке упаковывает «огурчики корнишоны» и кричит проходящей мимо женщине: «Сегодня клубника сладкая, как любовь!» Та машет рукой: «В прошлый раз была кислая, проверю». Берут по три ящика: на варенье, на стол и перепродать соседке.
🍓 «Живая» деталь: Многие иммигрантские семьи второй волны имеют в Бруклине «огороды» на балконах, но за сезонной зеленью все равно бегут сюда. Знаменит этот рынок и недорогой зеленью для салатов — руккола, шпинат, укроп пучками.
---
7. «Дом книги» и русская периодика
Сразу за метро, по адресу 3165 Coney Island Ave (на границе с Брайтоном), прячется книжный магазин «Дом книги». Витрина завалена яркими обложками детективов Донцовой и Марининой. Отдельный стенд — словари русского языка и учебники для детей, родившихся в США.
Пожилая продавщица с идеальной прической советует новинки литературы, а в углу магазина висит доска объявлений: «Сниму квартиру в Брайтон-Бич», «Уроки русского и английского», «Отдам котят в хорошие руки». Здесь же продаются свежие номера газеты «Русский Базар» и журнала «Чайка».
📚 «Живая» деталь: Это место — культурный центр. Сюда приходят не столько за книгами, сколько за живым общением на родном языке.
---
8. Запах моря: Набережная Брайтон-Бич в обед
Если пройти от «Березки» два квартала на юг, к океану, то променад (Riegelmann Boardwalk) выныривает из-за многоэтажек. В будний день в 14:00 здесь тихо: пара мам с детьми, мужчина с удочкой, несколько туристов на прокатных великах.
Море серо-зеленое, волны лениво накатывают на песок. Пляжный сезон официально откроется только через пару недель, но самые отчаянные ньюйоркцы уже загорают на покрывалах, несмотря на таблички «Купание запрещено (нет спасателей)». Из громкоговорителя (чтобы слышно было за милю) периодически транслируют объявление: «Вернитесь на берег, находиться в воде запрещено».
🌊 «Живая» деталь: С воды постоянно дует прохладный бриз, даже в солнечный день. Местные называют его «освежающий кондиционер Атлантики». Лайфхак: плед и кофта обязательны даже в июне.
---
9. «Мясопродукты»: Уральский разносол на Brighton 8th
В крошечном ларьке «Мясо-рыба-овощи» на пересечении 8-й улицы пахнет чесноком, укропом и копченым салом. Продавец Саша за прилавком в заляпанном фартуке режет кусок шпика и говорит: «Купи, мамой клянусь, пальчики оближешь».
Витрина буквально стонет от изобилия: соленые арбузы (да-да, в бочках), сало с кровью, конина (деликатес для староверов), домашняя тушенка и знаменитый балтийский шпроты. В меню также всегда есть свежий фарш для котлет. Саша отличается от обычных мясников тем, что каждому покупателю отпускает дармовую шпикачку «попробовать».
🔪 «Живая» деталь: Многие рецепты приехали в Нью-Йорк в чемоданах иммигрантов в 1970–1990-х годах. Здесь вам могут сделать обрезку мяса под люля-кебаб так, как делали в Ташкенте.
---
10. 🐟 Пятничная торговля рыбой у Брайтон-бич: корюшка и мидии
Эта картина скорее для пятницы или субботы, но если вы из тех, кто приехал на весь уик-энд, — ищите импровизированную торговлю на Brighton 14th Street. Бок о бок с многоквартирными домами располагаются старики с ведрами и говорят: «Это лично наловил ночью в Атлантике».
За 10 долларов вам могут отдать ведро мелкой корюшки и пару десятков мидий. Никаких чеков, лицензий, только звонкая монета в карман и сарафанное радио. Кулинарная достопримечательность района, живущая по законам «у нас так принято».
🦞 «Живая» деталь: Полиция относится к таким импровизированным точкам сквозь пальцы (если нет жалоб от соседей). Местные жители считают, что рыба с рук — самая свежая, ведь «американец в супермаркете не знает, что такое "только что из воды"».
---
📌 Что такое Брайтон-Бич сегодня?
Брайтон-Бич — это уникальный район в южном Бруклине, который называют «Маленькой Одессой». Здесь до сих пор:
· Слышна русская, украинская и узбекская речь
Цены здесь ниже, чем в супермаркетах, и это знают все местные. Продавец в кепке и рабочем фартуке упаковывает «огурчики корнишоны» и кричит проходящей мимо женщине: «Сегодня клубника сладкая, как любовь!» Та машет рукой: «В прошлый раз была кислая, проверю». Берут по три ящика: на варенье, на стол и перепродать соседке.
🍓 «Живая» деталь: Многие иммигрантские семьи второй волны имеют в Бруклине «огороды» на балконах, но за сезонной зеленью все равно бегут сюда. Знаменит этот рынок и недорогой зеленью для салатов — руккола, шпинат, укроп пучками.
---
7. «Дом книги» и русская периодика
Сразу за метро, по адресу 3165 Coney Island Ave (на границе с Брайтоном), прячется книжный магазин «Дом книги». Витрина завалена яркими обложками детективов Донцовой и Марининой. Отдельный стенд — словари русского языка и учебники для детей, родившихся в США.
Пожилая продавщица с идеальной прической советует новинки литературы, а в углу магазина висит доска объявлений: «Сниму квартиру в Брайтон-Бич», «Уроки русского и английского», «Отдам котят в хорошие руки». Здесь же продаются свежие номера газеты «Русский Базар» и журнала «Чайка».
📚 «Живая» деталь: Это место — культурный центр. Сюда приходят не столько за книгами, сколько за живым общением на родном языке.
---
8. Запах моря: Набережная Брайтон-Бич в обед
Если пройти от «Березки» два квартала на юг, к океану, то променад (Riegelmann Boardwalk) выныривает из-за многоэтажек. В будний день в 14:00 здесь тихо: пара мам с детьми, мужчина с удочкой, несколько туристов на прокатных великах.
Море серо-зеленое, волны лениво накатывают на песок. Пляжный сезон официально откроется только через пару недель, но самые отчаянные ньюйоркцы уже загорают на покрывалах, несмотря на таблички «Купание запрещено (нет спасателей)». Из громкоговорителя (чтобы слышно было за милю) периодически транслируют объявление: «Вернитесь на берег, находиться в воде запрещено».
🌊 «Живая» деталь: С воды постоянно дует прохладный бриз, даже в солнечный день. Местные называют его «освежающий кондиционер Атлантики». Лайфхак: плед и кофта обязательны даже в июне.
---
9. «Мясопродукты»: Уральский разносол на Brighton 8th
В крошечном ларьке «Мясо-рыба-овощи» на пересечении 8-й улицы пахнет чесноком, укропом и копченым салом. Продавец Саша за прилавком в заляпанном фартуке режет кусок шпика и говорит: «Купи, мамой клянусь, пальчики оближешь».
Витрина буквально стонет от изобилия: соленые арбузы (да-да, в бочках), сало с кровью, конина (деликатес для староверов), домашняя тушенка и знаменитый балтийский шпроты. В меню также всегда есть свежий фарш для котлет. Саша отличается от обычных мясников тем, что каждому покупателю отпускает дармовую шпикачку «попробовать».
🔪 «Живая» деталь: Многие рецепты приехали в Нью-Йорк в чемоданах иммигрантов в 1970–1990-х годах. Здесь вам могут сделать обрезку мяса под люля-кебаб так, как делали в Ташкенте.
---
10. 🐟 Пятничная торговля рыбой у Брайтон-бич: корюшка и мидии
Эта картина скорее для пятницы или субботы, но если вы из тех, кто приехал на весь уик-энд, — ищите импровизированную торговлю на Brighton 14th Street. Бок о бок с многоквартирными домами располагаются старики с ведрами и говорят: «Это лично наловил ночью в Атлантике».
За 10 долларов вам могут отдать ведро мелкой корюшки и пару десятков мидий. Никаких чеков, лицензий, только звонкая монета в карман и сарафанное радио. Кулинарная достопримечательность района, живущая по законам «у нас так принято».
🦞 «Живая» деталь: Полиция относится к таким импровизированным точкам сквозь пальцы (если нет жалоб от соседей). Местные жители считают, что рыба с рук — самая свежая, ведь «американец в супермаркете не знает, что такое "только что из воды"».
---
📌 Что такое Брайтон-Бич сегодня?
Брайтон-Бич — это уникальный район в южном Бруклине, который называют «Маленькой Одессой». Здесь до сих пор:
· Слышна русская, украинская и узбекская речь
Forwarded from Америка Новости США Америки
· Работают десятки русских ресторанов, продуктовых магазинов и книжных
· Каждое лето проходит фестиваль Brighton Jubilee
· На пляже — чистейший песок и океанские волны (купаться только со спасателями с 10:00 до 18:00 по сезону)
· Каждое лето проходит фестиваль Brighton Jubilee
· На пляже — чистейший песок и океанские волны (купаться только со спасателями с 10:00 до 18:00 по сезону)
Forwarded from Нью-Йорк Новости США
🦠 MV Hondius: эвакуация под оранжевыми скафандрами
У берегов Кабо-Верде продолжается эвакуация пассажиров и экипажа лайнера MV Hondius. На борту — штамм Andes, единственный хантавирус в мире, передающийся от человека к человеку.
Уровень опасности — «Зеро».
На фото и видео — специалисты в ярко-оранжевых костюмах Tychem (Type 3‑B/4‑B) и белых комбинезонах Type 5/6. Лица закрыты полнолицевыми масками Drager/MSA с фильтрами P3/HEPA. Это военные CBRN-протоколы, никакой «работы осторожно».
Цифры на 10 мая (Reuters / ВОЗ):
🧪 8 подтверждённых случаев
⚰️ 3 летальных → летальность 37,5%
Что с заражением:
В тесных каютах теоретически возможна мутация в сторону воздушно-капельного распространения. ВОЗ успокаивает: «Это не новый ковид». Для пассажиров — да. Для персонала в очаге — смертельный риск.
Эвакуация:
Пассажиров облачают в синие изолирующие накидки → вывозят лодками → спецбортами в Париж, Лондон и Вашингтон.
После высадки — карантин: 72 часа в стационаре, затем 9 недель домашней изоляции
У берегов Кабо-Верде продолжается эвакуация пассажиров и экипажа лайнера MV Hondius. На борту — штамм Andes, единственный хантавирус в мире, передающийся от человека к человеку.
Уровень опасности — «Зеро».
На фото и видео — специалисты в ярко-оранжевых костюмах Tychem (Type 3‑B/4‑B) и белых комбинезонах Type 5/6. Лица закрыты полнолицевыми масками Drager/MSA с фильтрами P3/HEPA. Это военные CBRN-протоколы, никакой «работы осторожно».
Цифры на 10 мая (Reuters / ВОЗ):
🧪 8 подтверждённых случаев
⚰️ 3 летальных → летальность 37,5%
Что с заражением:
В тесных каютах теоретически возможна мутация в сторону воздушно-капельного распространения. ВОЗ успокаивает: «Это не новый ковид». Для пассажиров — да. Для персонала в очаге — смертельный риск.
Эвакуация:
Пассажиров облачают в синие изолирующие накидки → вывозят лодками → спецбортами в Париж, Лондон и Вашингтон.
После высадки — карантин: 72 часа в стационаре, затем 9 недель домашней изоляции
Forwarded from Новости США Лос-Анджелес
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Новый олимпийский вид спорта.
Цель- продержаться в игровом поле 1 минуту
Цель- продержаться в игровом поле 1 минуту
Мощный пожар уничтожает леса во Флориде США
Пламя охватило уже более 20 тысяч км² и стремительно приближается к жилым домам.
Спасателям пока не удалось локализовать возгорание, они задействовали авиацию.
Пламя охватило уже более 20 тысяч км² и стремительно приближается к жилым домам.
Спасателям пока не удалось локализовать возгорание, они задействовали авиацию.
Forwarded from США Новости Нью-Йорк
Подводный балет: загадочное поведение китов заметили ученые во время миграции млекопитающих из антарктических вод.
На кадрах из соцсетей горбатые киты делают необычные "пируэты" и широко раскрывают пасть. Как пишет The Guardian, ученые считают это игрой или социальным взаимодействием, в том числе с китятами.
Доктор Олаф Мейнеке, который сейчас изучает морскую жизнь у берегов Южной Австралии, отметил, что киты обычно широко раскрывают челюсти во время кормления.
На кадрах из соцсетей горбатые киты делают необычные "пируэты" и широко раскрывают пасть. Как пишет The Guardian, ученые считают это игрой или социальным взаимодействием, в том числе с китятами.
Доктор Олаф Мейнеке, который сейчас изучает морскую жизнь у берегов Южной Австралии, отметил, что киты обычно широко раскрывают челюсти во время кормления.
Forwarded from Америка Новости США Америки
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
В Москве индусы, следуя своим традициям, устроили прачечную в фонтане на ВДНХ.
Посетители с интересом наблюдали со стороны и снимали на камеры.
Посетители с интересом наблюдали со стороны и снимали на камеры.
Forwarded from Нью-Йорк Новости США
Знаменитое фото: врачи больницы Кливленда смотрят на лицо погибшей от передозировки Андреа Шнейдер. 16 часов ушло на то, чтобы отделить его от тела и подготовить к пересадке. Ещё 15 — чтобы пришить пациентке Кэйти Стаблфилд.
Та пыталась застрелиться из ружья брата. Выжила, но полностью лишилась лба, носа, рта, челюстей и лицевых костей.
Кэйти стала самой молодой пациенткой с полной пересадкой лица. Это было 9 лет назад. Она жива до сих пор. А фотография попала в рейтинг «самых привлекательных» National Geographic.
Андреа была матерью-одиночкой и конченой наркоманкой. После её смерти бабушка решила не хоронить внучку, а отдать на органы. Не за деньги — в США это запрещено. Наверное, подумала: пусть хоть так принесёт пользу людям.
И внучка не подвела.
Та пыталась застрелиться из ружья брата. Выжила, но полностью лишилась лба, носа, рта, челюстей и лицевых костей.
Кэйти стала самой молодой пациенткой с полной пересадкой лица. Это было 9 лет назад. Она жива до сих пор. А фотография попала в рейтинг «самых привлекательных» National Geographic.
Андреа была матерью-одиночкой и конченой наркоманкой. После её смерти бабушка решила не хоронить внучку, а отдать на органы. Не за деньги — в США это запрещено. Наверное, подумала: пусть хоть так принесёт пользу людям.
И внучка не подвела.