Как-то раз Бенито Муссолини сел на диету. Три литра молока в день, немного пасты и фруктов. Глава фашистской Италии никогда не ел на общих банкетах — у него вообще были сложные отношения с едой. Дело в том, что в 1925 году у 42-летнего Муссолини обнаружили язву желудка. Он кашлял кровью, слабел, вынужден был отказаться от публичных выступлений. Пошли даже слухи, что ему придётся уйти с поста лидера фашистской партии по состоянию здоровья. От операции он упорно отказывался.

Кто знает, как сложилась бы судьба Италии, если бы не эти три литра молока? Впрочем, диета помогла всего на год. К язве добавились проблемы с печенью. Почти всё время, что он находился у власти, дуче страдал от сильных болей в животе, низкого давления, анемии, бессонницы и запоров. Постоянная боль влияла на его душевное состояние: он становился раздражительным, впадал в депрессию... Интересно, насколько всё это в итоге сказалось на действиях и решениях Муссолини и на политическом курсе Италии?

После вторжения союзников в Италию летом 1943 года Муссолини отстранили от власти и арестовали. Но немцам, как известно, удалось его освободить и поставить во главе марионеточной Итальянской социальной республики, образованной в сентябре того же года. К тому времени Муссолини весил 52 кг и выглядел «полной развалиной, одной ногой в могиле». Именно так описал его состояние немецкий врач Георг Захари (в итальянском варианте — Дзаккари), которого Гитлер прислал, чтобы поставить дуче на ноги.

Захари сопровождал Муссолини последние 19 месяцев его жизни. Он заставил пациента радикально изменить рацион: сначала тот ел рис, овощное пюре и овсянку, затем — варёную индейку, курицу, рыбу и побольше овощей. Молоко врач исключил. Предыдущий доктор, Теодор Морелль, тоже присланный Гитлером, кормил Муссолини сомнительными «волшебными пилюлями» и колол ему большие дозы гормонов. Захари отменил всё это. Язву он лечил стандартными препаратами и витаминами. Наконец-то диктатор смог выспаться: врач назначил ему лёгкое снотворное.

К концу декабря 1943 года Захари докладывал в Берлин, что его пациент чувствует себя прекрасно, полон сил и больше не испытывает боли. Сам Муссолини писал, что наконец-то он свободен и больше не боится ночи, которая раньше приносила бессонницу и страдания. После 18 лет мучений! Впрочем, усилия доктора Захари пропали зря: до апрельских событий 1945 года оставалось чуть больше года...

«Жандарм Европы»‼️⚡️

Слышу от своих студентов: «Николай I, жандарм Европы, подавлял революцию в Греции, потом в Венгрии».

Начну с того, что Греция обрела свою независимость благодаря во многом позиции России, а первым президентом Греции стал Иоанн Каподистрия, руководивший вместе К.В. Нессельроде министерством иностранных дел. И Венгерскую революцию русская армия усмиряла исключительно по огромной просьбе австрийского императора, хотя, конечно, восстание представляло угрозу и для западных рубежей России, особенно с учетом того, что среди восставших было много поляков.

Какие еще восстания в Западной Европе подавлял Николай I? Где еще он зарекомендовал себя как «жандарм Европы»? А нигде.

От интервенции во Францию в 1830 г. с целью восстановления на престоле Карла Х (то есть с целью помочь свергнутому «брату») в итоге отказался. Просьбу короля Нидерландов помочь подавить восстание в Бельгии тоже в итоге не исполнил (и в первом, и во втором случае во многом благодаря здравым советам графа Нессельроде: тот был против такого вмешательства).

Да, Николай Павлович подавлял мятеж в Царстве Польском – но это мятеж на территории Российской империи, он был обязан установить порядок у себя дома.

Но откуда пошло это прозвище - «жандарм Европы»? Из западноевропейской антирусской пропаганды и публицистики середины XIX в.: либерально и радикально настроенная общественность упрекала императора Николая за вмешательство в дела Европы и подавление венгерской свободы. Как до этого упрекала за подавление мятежа в Польше. То есть западные пропагандисты действовали в рамках классической и отработанной веками схемы: русские варвары, управляемые деспотом, стремятся к экспансии и подавлению свобод.

После Июльской революции 1830 г. европейские либералы воспринимали Россию именно через противопоставление: передовой либеральной Европе угрожает самодержавная Россия.

В дальнейшем тезис о «жандарме Европы» был подхвачен и в отечественных радикально-демократических и либеральных кругах, а потом этот идеологический штамп из пропагандистских агиток перекочевал в советскую историографию и стал каноном для многих поколений школьников, включая нынешних.

Такие метаморфозы уже случались, например, во времена Наполеона: образ ужасных русских казаков, пожирателей детей, мародеров и насильников из наполеоновской пропаганды переместился на страницы научных исторических работ.

«Жандарм Европы» - это аналогично тому, что мы наблюдаем сейчас в риторике западных политиков и доморощенных иноагентов и террористов: они неустанно, не покладая рук, а точнее, языков, создают образ экспансионистской России, возглавляемой тираном и деспотом, который направляет послушные орды рабов к завоеванию Европы.

У нас над этим зачастую смеются: ой, какая Кайя Каллас необразованная, какую чушь несет!

Но ведь потом вся эта чушь переходит в учебники истории как исторические свидетельства и заявления современников, то есть пропаганда работает на будущее.

Только предположите, что наши потомки будут изучать историю современной России по записям западных пропагандистов, иноагентов и прочих предателей. Получится точно такой же «жандарм Европы». Но будет ли это правдой?

Полновластный Сталин.

Таким зримо он стал только в момент ПРИДУМАННОГО им 50-летия в 1929 году (на деле оно было в 1928-м) и восторга пропаганды о нём.
И начал он с нормализации, против "головокружения от успехов", с "прощения" русского народа против уродской русофобии Бухарина и "Правды" Демьяна Бедного, журнала "Большевик" с русофобией Энгельса.
Но царский дебют его был политически нейтрализован голодом 1932 года, Гитлером 1933 года и случайным убийством любимца Сталина Кирова в 1934 году. Ответом на Кирова стала истерика и террор. Но то был ответ не на Кирова, а на крах тыла перед лицом правящей "Майн Кампф" и речью Гитлера на съезде НСДАП в 1934 году, прямо явивших прямую и тотальную угрозу против СССР.

31 октября 1961 года по решению XXII съезда ЦК КПСС тело Сталина вынесли из Мавзолея. Под предлогом подготовки к параду, приуроченному к очередной годовщине Октябрьской революции, с 6 часов вечера была оцеплена Красная площадь, а вход в Мавзолей и вырытая могила — огорожены фанерными щитами. В 21:00 похоронная команда, состоявшая из благонадежных офицеров, предала тело земле. На могилу положили плиту белого мрамора с надписью: «Сталин Иосиф Виссарионович 1879-1953», и только в 1970 году был установлен памятник работы скульптора Н. Томского.

Последний раз вожди поднялись на мавзолей с именем Сталина во время первомайского парада 1961-го.

Любопытная статья Михаила Николаева «Сделана отметка на стакане»: к истории распития на троих в послевоенном СССР вышла в недавнем номере «Неприкосновенного запаса». В ней рассматриваются по большей части известные сюжеты, но они удобно собраны в одном тексте, позволяя проследить, как обычная практика употребления алкоголя превратилась в один из самых узнаваемых символов советской повседневности.

Существует довольно распространенная версия, согласно которой обычай соображать на троих появился благодаря Никите Хрущеву, точнее, постановлению ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 15 декабря 1958 года. Тогда власти ограничили продажу крепкого алкоголя в заведениях общественного питания, а ресторанные цены на водку выросли. В результате желающие выпить переместились из привычных заведений в подъезды и дворы, где покупка целой бутылки для одного человека была экономически невыгодной. Гораздо удобнее оказалось найти двух собутыльников и сложиться по рублю.

Однако Николаев показывает, что традиция появилась значительно раньше. Уже в стихотворении Николая Глазкова 1946 года упоминается человек, который собирается выпить поллитра на троих. Еще один любопытный пример обнаруживается в повести Владимира Тендрякова «Охота», действие которой происходит в 1948 году. Там незнакомец предлагает писателю Александру Фадееву присоединиться к компании с вопросом «Башашкиным будешь?». Для современного читателя шутка требует объяснения: футболист Анатолий Башашкин играл под третьим номером, поэтому его фамилия превращалась в своеобразный пароль для поиска третьего участника выпивки. Правда, поскольку повесть была написана значительно позднее описываемых событий, этот пример требует определенной осторожности.

Получается, что антиалкогольная кампания 1958 года скорее способствовала распространению уже существовавшего обычая, чем породила его. Тем более что сама экономика распития была довольно рациональной. После денежной реформы поллитровая бутылка водки стоила 2 рубля 87 копеек, а значит, трое участников, скинувшись по рублю, получали примерно по 167 миллилитров. К тому же бутылки меньшего объема регулярно оказывались в дефиците.

История маленькой тары вообще заслуживает отдельного внимания. В первом номере «Крокодила» за 1966 год появился большой фельетон о программисте Сидорове, который хотел купить немного водки, но, объехав пол-Москвы в поисках четвертинки, оказался вынужден искать собутыльников. Журналисты выяснили, что Министерство торговли давно требовало увеличить выпуск маленьких бутылок, однако производство зависело от других ведомств. Стекольные заводы не справлялись с заказами, часть продукции уходила в брак, а согласование между министерствами затягивалось. В результате недостаток подходящей упаковки становился фактором формирования своеобразной социальной практики.

Были и другие технические сложности. Например, требовалось найти стакан, желательно достаточно вместительный, чтобы можно было разделить бутылку поровну. Поэтому стаканы нередко исчезали из автоматов с газированной водой. В выпуске киножурнала «Фитиль» 1967 года даже утверждалось, что за предыдущий летний сезон в Москве похитили миллион стаканов. Понятно, что к статистике из сатирического киножурнала надо относиться осторожно, но сама проблема явно была достаточно узнаваемой.

А в рассказе Эдуарда Кочергина описывается целая технология справедливого распределения водки «по булям». Опытные участники определяли объем жидкости по характерным булькающим звукам, возникавшим при переворачивании бутылки. Считалось, что в поллитровке содержится 21 такой «буль», поэтому каждому участнику полагалось ровно семь. Получается своеобразная народная метрология, возникшая из необходимости поделить ограниченный ресурс без специальной мерной посуды.

Свое место эта практика заняла и в авторской песне. Владимир Высоцкий неоднократно обращался к сюжету поиска третьего, а Александр Галич еще в 1966 году написал «Вальс Его Величества, или Размышления о том, как пить на троих». К началу 1970-х годов выражение превратилось в устойчивый культурный мем.