В этом выпуске у нас в гостях Рустам Мирзабаев — бывший сотрудник Управления по борьбе с организованной преступностью города Алматы, человек, который видел криминальные 90-е не в кино, а своими глазами.

Как он попал в УБОП — и почему называет это осознанным выбором «по призванию»? Правда ли, что Алматы, вопреки популярному мифу, никогда не был «городом под бандитами» — и почему контроль всё-таки оставался за милицией? Как выглядела работа оперативника в то время, когда не было ни камер, ни геолокаций, ни цифровых баз — только «раздолбанные советские машины, смекалка и зарплата, которой не хватало»? Как была устроена система «крыш» — и почему многие бизнесмены сами шли искать защиту? Что за схема с паролем работала на въезде для челноков — «скажешь слово, не тронут»? Кто оказался жёстче — традиционный воровской мир или новая волна из спортсменов и бывших военных? И какие дела опытный оперативник не может забыть до сих пор?

Сегодня в выпуске — Рассел. Сын сотрудника МВД, которому прочили карьеру в правоохранительных органах, в 16 лет ушёл в криминал: бокс, стрелки, рэкет на центральном рынке Риги, автобизнес и одна из крупнейших группировок Латвии 90-х. Когда государство начало «затягивать гайки», его отправили в Европу — и там он почти сразу сел. При задержании оказал сопротивление и взял в заложники полицейского. Итог — больше шести лет в немецкой тюрьме.

В разговоре — без киношной романтизации: как на самом деле выглядел рэкет, почему предприниматели платили «просто за имена», чем латвийские бандиты отличались от литовских и российских, что отец-милиционер узнал о сыне только после задержания.

После освобождения он начал жизнь заново: Лондон, работа тренером, затем Камбоджа и строительство школы для детей. Но прошлое догнало и там — наркотики, сожжённый дом, конфликт с местными. Возможно ли навсегда оставить криминальное прошлое?

В этом выпуске у нас в гостях Жасур Тураев — бывший эксперт-криминалист из Ташкента, сын полковника милиции, отдавшего МВД 38 лет. Около шести лет он выезжал на убийства, ДТП и тяжкие преступления, а потом ушёл, разочаровавшись и в системе, и в людях.

Как он попал в академию МВД, вообще не собираясь становиться криминалистом? Что такое экспертные допуски и почему у лучших специалистов их было до восьми? Каким было его первое выездное дело, где водитель без ремня пролетел около 60 метров? Как раскрыли убийство семьи из пяти человек ради 150 долларов, если убийцей оказался родственник? Почему криминалист отрезал кусок простыни «на всякий случай» и оказался прав? И как убийца пролежал весь день под матрасом, пока оперативники сидели на этой кровати и ждали его?