إن هذه الأشجان تستولي علينا فجأة، ونحن في قمة سعادتنا؛ فقبل لحظة، يضحك لك كل شيء، وتضحك أنت لكل شيء، وفجأة إذا بغمامة سوداء داكنة تتصاعد من أعماق النفس وتقف حائلًا بين المتعة والحياة. وإذا بها تكون سِتارًا أغبر يفصلنا عن بقية العالم.

وحدها السماء تجمع بيننا. أنظر إليها غالبًا كما لو أني، ومن خلال انعكاس أبعادها الهائلة، سأجد نفسي يومًا أحدّق في عينيك. عيناك الغاليتان الكبيرتان الصافيتان الجميلتان.

"أنَا المُحِبُ الذِي بِالعَهٔد مُلّتَزمٌ
‏أنَا الوَفّيُ لَهُمْ حَتَّىٰ وَإن رَحَلُوا"

بدأت ملامح قيلولة تاريخية تلوح هناك في الأفق ..

إجازة الصيف هي الوقت الملائم للقراءة، وأصدقائي يأتون إليّ حينها للاستعارة مني لأنني أملك كتبًا أكثر منهم جميعًا. ولكنهم لا يعرفون ما أمر به حين أعيرهم هذه الكتب. لا يفهمون أنني أفكّر في نفسي وكأنني أعطيهم الحب، الحقيقة، الجمال، الحكمة، والعزاء أمام الموت. ولا أظن أنهم يعلمون أنني أشعر حيال إعارتي لكتبي كما يشعر معظم الآباء حين تغادر بناتهم للعيش بعيدًا عنهم.

ولكن هذا لا يعني أنه لا توجد سعادة في إعارتي للكتب. كل رجل لديه رغبة بمشاركة كتبه، وعندما يهزّني كتاب ما، أتمنى لو أستطيع وضعه في جيب كل من أعرف. إذا انتشر كتاب مثل هذا بين أيدي الناس، سيصبح العالم أفضل، سيصبح مكانًا أجمل.

يسألني الكثيرون ما إذا كنت طبيبًا يصف الكتب كعلاج للآخرين، غالبًا ما تكون هذه الوصفات لأشخاص يعانون من حالات اكتئاب حاد. أي نوع من الكتب يريد المكتئب أن يقرأ؟ هذا سؤال لطيف: هل يجب أن يكون الكتاب مريحًا أم يجب أن يساعد المريض على الاعتراف بأن الأشياء تتداعى من حوله وأنه لا يستطيع تحمل المزيد؟

لكنني أسأل نفسي دائمًا، لماذا لا يأتي إلي أحد ويطلب أن أقترح عليه كتابًا لشخص وقع في الحب للتو؟

فكرة أن الناس سيقضون الوقت مع الكتب في إجازة الصيف تحت الشمس، وعلى الشواطئ، تجعلني أقترح عليهم كتبًا ألّفها أصحابها في الظلام، وفي سجون العزلة، واليأس، والموت. دع هولاء المستمتعين بإجازاتهم يشعرون بارتعادة الخوف بينما هم يتقلّبون في مناشفهم على الرمل. دع بودلير يعبر فوقهم بقصائده كنورس تائه.

أصدقائي ليسوا فقراء، ويخطر في بالي سؤال متكرر: إذا كنت حقًا تتمنى قراءة هذا الكتاب، إذا كنت جادًا في الأمر، لماذا لا تذهب وتشتريه؟ لماذا لا تتعامل مع الكتب كما تتعامل مع بقيّة السلع التي تشتريها كل يوم؟ لماذا يفكّر الناس دائمًا في الكتب وكأنها مشكلة يجب التخلص منها وعدم الاحتفاظ بها؟

عادةً حينما أجد كتابًا رائعًا لدرجة أنني أريد أن أحتفظ بتجربته لي وحدي، مثل هذا الكتاب يجعل لصاحبه ميزات إضافية على أي قارئ آخر لم يتمكن من قراءته. ولأعير كتابًا كهذا؟ لأتنازل عن كنز ثمين في عالم متنافس كهذا؟ سأكون غبيًا لو فعلتها. يجب أن أحفظ أسرار هذا الكتاب، أن أدخرها ليوم ماطر، لحالة جمال طارئة لا أتوقعها.

اللحظة التي أعير فيها كتابًا لأحد، يبدأ اشتياقي إليه. والكتاب الغائب عن الرف يصبح فجأة أكثر أهمية من جميع الكتب الموجودة. يذهب عقلي مباشرة للفراغ الحزين على الرف. طمأنينتي تحطّمت، توازني اختل، تأثيري أصبح مشوشًّا حتى يعود كتابي إليّ. وأتذكر في إحدى روايات فيليپ روث، حين تزوّج أحد أبطال القصة من فتاة فقط كي يتمكن من استرجاع الكتاب الذي أعارها إياه.

العبيد لا يسعون إلى الحرية، بقدر ما يسعون إلى تحسين شروط عبوديتهم. فالعقل المأسور يفضّل الراحة على أن يُرهق نفسه بالتفكير في نيل حريته.

في اتساع لا يُقاس، في عمق صامت لا يعترف بالزمن، حيث تتراقص المجرات كما لو كانت أفكارًا طليقة في عقل مجهول، وحيث تتلألأ النجوم بعيدًا، بعيدًا إلى درجة تجعلنا نشك في أننا رأيناها أصلًا — في هذا السكون اللامتناهي، يدور كوكب ضئيل، كأنما وُجد بمحض خيال، هش كالنَفَس الأول لطفل، لكنه، في ذات الوقت، يحمل في داخله كل قصص البشرية منذ ولادتها الأولى، منذ اللحظة التي استيقظت فيها عينٌ خائفة على العالم، إلى اللحظة التي انطفأت فيها شمعة القلب الأخير.

هناك — هنا — على هذه الأرض التي نغفل أحيانًا عن دهشتها، تمّت كتابة الشجاعة بحبر الخوف، والحب على هامش الفقد، وتمّت كتابة الفضول كصرخة أولى في وجه المجهول. وهنا، كما لو أنّنا في لحظة صحو مفاجئة وسط حلم طويل، أجدني، وتجدك، ونجد أنفسنا — لا في مجرد وجود، بل في نوع من الحضور الذي يُربك المنطق، ويستفز الاحتمالات، كما لو أن الكون كلّه، في رقصة صامتة تعمّد فيها أن يخلقك، لا أحد سواك، لا نسخة قبلك، ولا واحدة بعدك.

تُرى، ما احتمال أن تكون حيًّا الآن؟ أن تتنفس هذا الهواء، أن تفكّر، أن تضحك، أن تتذكر صوتًا قديمًا أو وجهًا نسيته الشمس؟ أليس هذا بمثابة انتصار لا يُصدَّق على قوانين الإحصاء الصارمة؟ تخيّل، إن كنت تستطيع، أنك ربحت يانصيب الحياة حين لم تكن هناك "أنت" بعد، ثم ربحت ذلك اليانصيب نفسه، مرارًا لا تُحصى، إلى أن وُجدت — أنت، بهذا الشكل، بهذه الطريقة، في هذا التوقيت الذي لا يتكرر.

ثم، ما أبعد الاحتمال، وما أرقّه، أن تكون "أنت بالذات" — لا مجرد حياة، بل حياةٌ مصبوغة بك، بأحلامك، بلون عينيك، بطريقتك الفريدة في التقاط الحزن من بين الكلمات، أو في تأمل الضوء المتسلل من نافذة لا يعرفها أحد سواك. لقد سافرت عناصر جسدك عبر موت نجومٍ سحيقة، عبر انفجاراتٍ كانت قبل أن يوجد الليل ذاته، فقط لتتشكل، بهدوء مهيب، في كيانك هذا، الذي يكتب، أو يقرأ، أو يصمت.

وما أعجب الأمر حين تُفكّر — على استحياء — أن كل هذا لم يكن كافيًا، فاحتاج الكون أن يصنع الصدفة، تلك المعجزة الخفية التي تجمعك يومًا بشخصٍ ما، في لحظة واحدة، على زاوية شارع لم تمر بها سابقًا، في مدينة لم تكن تخطط أن تزورها، على هذا الكوكب المعلّق في فراغ كثيف من اللاشيء. أهي مصادفة؟ أم هي، كما أظنّ أحيانًا، بيتٌ شعريّ سريّ، يكتبه الكون بخط صغير لا يراه إلا القلب؟

وها أنت الآن، تقرأ هذه الكلمات، أو ربما تسمعها في داخلك، كأنها صدى ذكرى لم تُخلق بعد. فما معنى هذا كلّه، إن لم يكن إعلانًا بأن وجودك ليس عبثًا؟ بل قصيدة كونية طويلة، تتنفس من خلالك، تنتظر منك أن تكمل سطرها التالي.

فهل ستكتب فيه شيئًا؟ أم ستترك الصفحة بيضاء، كما هي النجوم في صمتها البعيد؟

يوم أرض سعيد

فماذا سأكتب أنا في بقية هذه القصة؟
ربما لن تكون كتابة بالمعنى المباشر، بل انسيابًا هادئًا لموجةٍ داخلية تعيد تشكيل الزمن لا كما وقع، بل كما سكن في أعماقي. لأن الزمن، كما أدركته متأخرًا، ليس شيئًا يمر، بل شيئًا يترسّب… شيءٌ نذوقه لا بالساعة، بل بالرعشة الصغيرة التي تتبع استحضارًا مفاجئًا لرائحة قديمة، أو لملمس نسيته الأصابع لكن تذكّره الجلد.

سأكتب عن نفسي كما كنت في تلك اللحظة التي لا يتذكرها أحد غيري، حين التفتُّ دون سببٍ واضح ناحية النافذة، وكان الضوء ناعمًا إلى حدٍ جعلني أشكّ أن العالم من حولي لم يكن سوى ستارة شفافة أُسدلَت على حلم.

سأكتب عن الحب، لا كحدثٍ وقع، بل كضوءٍ خافت مرَّ في قلب الليل ولم ألحظه إلا بعد انقضائه. الحب، الذي لا يُعرَف حين يكون، بل حين يغيب، تمامًا كالموسيقى التي لا ندرك صمتها إلا بعدما خفتت آخر نغمة فيها، وتركت القلب معلقًا في هواءٍ لا صوت فيه.

سأكتب عن وحدتي، لا كحالة حزن، بل كأفقٍ شاسع وجدتُ فيه نفسي أكثر مما وجدتُها بين الضجيج. عن الغرف التي جلست فيها طويلًا دون أن أفعل شيئًا سوى التفكير في كل شيء، وأحيانًا في لا شيء على الإطلاق، ثم وجدت بعد أعوام أن تلك اللحظات كانت هي الحياة نفسها، حين توقّف الزمن وأصبح الحاضر مسرحًا للتأمل.

سأكتب عن الزمن، لا كعدو، بل كرفيقٍ غامض، يضع لنا الفخاخ لا لنؤذى، بل لنتعلّم أن ما لا نفهمه اليوم سيعود إلينا غدًا، على هيئة حكمة، أو ندم، أو بيتٍ شعري، أو دمعة لا يعرف أحد سببها.

وسأكتب عني… لا كما أنا، بل كما أحاول أن أتذكرني. سأكون ذلك الطفل الذي ظل واقفًا طويلًا أمام شجرة في الخريف، يراقب الأوراق تسقط ببطء، دون أن يعرف أن في سقوطها حكمةً سترافقه العمر كلّه: أن لا شيء يدوم، إلا شعورك به.

كأنني لم أعش السنوات، بل هي من عاشتني. وها أنا أفتح باب السنة الثامنة والعشرين من عمري، لا كمن يستقبل ضيفًا جديدًا، بل كمن ينظر خلفه فجأة في طريق طويل، فيرى أثر قدميه مرسومًا على الرمل، بين شروق لم يعد يتوهج كما كان، وغروب يتأمل في صمته أكثر مما يُحكى.

كم من الوجوه عبرت، وكم من اللحظات التي حسبتها تافهة، أصبحت الآن تُبكيني حين أتذكرها، لا لأنها كانت عظيمة، بل لأنها مرت دون أن أشعر بها. وكل سنة جديدة لا تأتي كأمل، بل كصفحة أفتحها لأستعيد كل الصفحات التي سبقتها، كأن الماضي لم يكن خلفي، بل ممدودًا أمامي في دهشة لا تنتهي.

الثامنة والعشرون ليست رقمًا، بل توازن دقيق بين مَن كنتُه ومَن أخشى أن أكونه، بين تلك الأحلام التي عشت فيها أكثر مما عشت في الواقع، وبين الواقع الذي ما زال يراوغني كضوء خافت في ممر طويل. فيها أسمع صدى الطفل الذي كنته، ونبرة الشاب الذي ظنّ أن الحياة سوف تُروَّض كما تُروَّض الأحصنة، فإذا بها تُفلت، خفيفة، ساخرة، كعبارة ناقصة في جملة لم تُكتب.

أدخل عامًا جديدًا لا لأحتفل، بل لأتأمل. لا لأعد ما كسبته، بل لأتساءل عما ضاع مني دون أن أدري: الثقة، والدهشة، وربما ذلك الإيمان الغامض بأن كل شيء سيأتي في وقته.

لكن رغم كل شيء، لا زالت في قلبي فسحة صغيرة، خافتة، تشبه ضوء نافذة بعيدة في قرية نائية: أملٌ لا يُعلَن، لكنه حيّ.

كل عامٍ وأنا أحاول أن أفهم ما لا يُفهم، وأعانق ما لا يُمسك: هذا الذي نُسميه الزمن.

كل عام وأنا بخير .

بين رائحة الشاي الباهت وظلّ الستارة المرتجفة:

حين سقط الضوء الخافت على فنجان الشاي البارد، تذكّرت فجأة، دون قصد أو ترتيب، تلك الظهيرة التي مرّت منذ زمن، ولم تكن تحمل من الأهمية في وقتها ما يجعلها جديرة بالذكر، ومع ذلك، ها هي تعود الآن، وقد تخللتها رعشة من الحنين يصعب تفسيرها، كما لو أن الزمن، هذا الماكر الذي يُنكر ما مرّ ثم يعيده خلسة، قرر أن يمنحني فرصة أخرى للوقوف على تخوم ذاتي.

أتساءل: هل الذاكرة حقًّا ما نحتفظ به، أم هي ما يُباغتنا حين ننسى أننا ننتظر؟
كنت أظن أنني عرفت نفسي بما يكفي، وأن المسارات التي سلكتها لم تكن سوى نتائج لاختياراتي الواعية، لكن ما كشفته تلك الرعشة العابرة، المُختبئة في تفاصيل لا معنى لها — كطريقة انعكاس الضوء على الملعقة، أو الصوت الخافت لخطى أحدهم في الطابق العلوي — هو أن ذواتنا ليست نتيجة منطقية لتاريخنا، بل هي أشبه بمنزل تقطنه أرواح متعددة لا تعرف بعضها البعض، تتلاقى أحيانًا في ممرات مظلمة، دون أن تدرك صلتها.

وها أنا الآن، لا أعيش اللحظة، بل أُستدرج إليها كما يُستدرج المرء في حلم، لا يتحكم به، بل يراقبه من بعيد، وهو يتقلب ما بين الطمأنينة والذهول.
كم يبدو الزمن هشًّا حين لا نُفكر فيه، وقاسيًا حين نُحاول القبض عليه. إنه يتكوّن لا من الساعات، بل من الانفعالات الدقيقة، من نظرة أُمّي حين كانت تُعدل وسادتي، من صمت أبي الطويل على العشاء، من رائحة الخبز حين كنت أعود من المدرسة، كل تلك الأشياء التي لم أكن أعرف أنها أنا، لكنها كانت تنتظر أن تهمس بي ذات فجرٍ متأخّر.

ربما نحن لا نتغير كما نعتقد، بل نكتشف فينا ما كُنّا نُخفيه عن أنفسنا، خوفًا من أن ننظر في المرآة فلا نجد سوى الزمن وقد ارتدى وجوهنا.

صوت الخطى في الممر الخالي:

كنت دائمًا أعتقد أن الوحدة تبدأ حين يغادر الآخرون، لكنني أدركت، متأخرًا كما كل ما يُفهم بعد أن يفوت، أن الوحدة لا علاقة لها بالغياب، بل بكثافة الحضور الذي لا يُجدي، بالصمت الذي لا يُسمع رغم أن الغرفة مليئة بالكلمات، والأنفاس، والنوايا الطيبة.

إن أكثر لحظاتي وحدةً لم تكن حين كنت وحدي فعلاً، بل حين كنت محاطًا بمن لا يعرفونني، أو بمن يظنون أنهم يعرفونني، لكنهم لا يرون إلا الصورة التي رتبتُها لهم بعناية، حتى صدّقتُها أنا أيضًا.

الوحدة الحقيقية ليست في فقد الآخر، بل في انطفاء قدرتنا على البوح، على القول الصادق، على الانهيار دون أن نخاف من الانكشاف.
ولذا فإنني، كلما ازداد عدد الوجوه حولي، شعرت بأن الجدران تضيق، وكأن المسافة بيني وبين ذاتي تتسع كلما اقترب مني الآخرون.

في إحدى الليالي، جلست أستمع لنبضي، لا لأطمئن أنني حي، بل لأتأكد أن هناك ما زال شيئًا بداخلي يتحرك، شيء لا تصله العيون ولا تتجاوزه الأقنعة.
ذاك النبض، بانتظامه الغريب، بدا وكأنه آخر صديق لم يتركني، صديق لا يتكلم، لكنه يفهم كل خيبة مررتُ بها، ويخفق في كل لحظة أتوهم فيها أنني لست وحدي.

الغريب أن الوحدة لا تقتل، كما يُقال، بل تهذّبك، تقشّرك من الزيف، تُريك كم كنت مُتكلًا على صدى الآخرين كي تسمع صوتك.
وحين تختفي الأصوات، لا تجد أمامك سوى مرآة الحقيقة، مرآة لا تُظهر شكلك، بل تُظهرك كما أنت: هشًّا، معقّدًا، كثير النسيان، كثير الانتظار.

ربما كانت الوحدة لا تُطاق في بدايتها، لكنها أيضًا المكان الوحيد الذي يمكن للإنسان أن يلتقي فيه بنفسه دون موعد، دون تكلّف، ودون أن يضطر إلى الحديث.

عن انكسار اللحظة:

كان يكفيني أحيانًا أن أسمع صوت الملعقة وهي تطرق فنجان القهوة، أو أن أرى انعكاس الضوء على زجاج النافذة، حتى أُلقى فجأة في حضن زمن آخر، زمن لم أطلبه ولم أسعَ لاستعادته، لكنه عاد، كما تعود الرائحة القديمة حين تُفتح خزانة أغلِقت لسنوات. لم يكن الماضي ينتظر مني إذنًا، بل كان دائمًا أقرب إلى ظلي، متربصًا خلف باب الإدراك، يظهر متى شاء، ويفرض وجوده بهدوء لا يُقاوَم.

أعتقدت دومًا أن الحاضر هو الشيء الوحيد الذي أملكه، لكنني سرعان ما أدركت أن الحاضر، ما إن أعيه، يصبح ماضياً. اللحظة التي أقول فيها "أنا الآن"، تكون قد تراجعت بالفعل في سِجل التجربة، كأن الزمن يملك سخرية خفية، يمدّ لي يده ثم يسحبها قبل أن ألمسها. لا شيء يُمسك فعلاً. كل شيء ينزلق.

وهكذا، كل لحظة نحياها، لا نحياها كاملة. نحن نعيش الظل، الصدى، والارتداد. لا نعثر على الحاضر إلا وقد تسرّب فينا مزيجٌ من الذكرى والتوق، من الأسى والحنين، كما لو أن الزمن ليس خطًا مستقيمًا بل دائرة تتداخل فيها اللحظات، وتتشابك الأصوات القديمة بالحركات الراهنة، كأن النفس تظل تمضغ التجربة بينما هي تمضي.

كنت أظن، في مراهقتي، أن المعرفة تكمن في الخارج: في الكتب، في الأحاديث العميقة، في الأسفار. لكنني الآن أعلم أن أكثر ما يكشف لي العالم هو ذلك التبدل الخفي في نبرة صوت أمي حين تناديني، أو الرجفة التي تعتريني حين أعبر شارعًا كنت أمرّ به صغيرًا. المعرفة، إن كان لها مكان، فهي في الشعور المتكرر، الذي لا يتكرر حقًا، في العاديّ الذي يغدو فجأة استثنائيًا لأن شيئًا ما فينا تغيّر.

ربما كان ذلك هو الزمن الحقيقي: ذلك الذي لا يُقاس بالساعات، بل بالتغيرات الدقيقة في أرواحنا. فالساعة التي تمرّ دون أثر ليست زمنًا، أما اللحظة التي تفتح فينا جرحًا صغيرًا أو نورًا مفاجئًا، فهي ما يصنع تاريخنا الخفي، الذي لا تراه الأعين، ولا تُدونه كتب السيرة.

وهكذا، أكتب لا لأصف العالم، بل لأعيد الإنصات إليه. أكتب كي أمدّ يدي إلى تلك اللحظة التي مرت دون أن أنتبه لها، فأمسك بها أخيرًا — لا كما كانت، بل كما أصبحت في داخلي.

عن الهوية والمرآة الخفية:

ليس أشدّ غموضًا من فكرة "من أنا؟"، هذا السؤال البسيط الظاهر، الذي ما إن نحاول لمسه حتى يتشظى، وتتفرّق أجزاؤه كالدخان في هواء الفكر. كنت في طفولتي أظن أنني أنا، فقط لأنني أحمل اسمًا، وأُدعى به، وتجيب أمي على كل ما أطلبه به. ثم كبرت، فاكتشفت أنني أُعاد تشكيل نفسي كلما نظرت إلى وجه شخص آخر يراني.

هل نحن إلا انعكاس لما يظنه الناس عنا؟
وهل نكون أنفسنا في العزلة، أم في صدى أعين الآخرين؟

أتذكر مرة أنني رأيت انعكاسي في مرآة قطارٍ ليلي، كان ضوء خافت يتراقص على الزجاج، ووجهي لم يكن تمامًا كما أعرفه. لم يكن وجهي على الإطلاق، بل صورة غريبة تشبهني، تحدق إليّ بشكّ خفيف، كأنها تسألني: "هل هذا أنت؟ أم أنت ما تراه الآن فقط لأنك قررت أن تصدّق ذلك؟"

نحن كائنات معلّقة في الزمن، نمضي بين لحظة وأخرى، محاولين أن نجمع شتاتنا في قصة متماسكة، نحكيها لأنفسنا كل صباح كي لا نفقد اتزاننا. نختار أن نصدق أن هناك "أنا" ثابتة، جوهرًا داخليًا لا يتغيّر. لكن الواقع أكثر دهاء. كل تجربة، كل جرح، كل ابتسامة، تترك أثرًا صغيرًا يكفي ليعيد ترتيب خريطتنا الداخلية.

هل أكون نفسي حين أقرأ كتابًا يمسّ قلبي؟ أم حين أنسى اسمي للحظة وأنا أتأمل الغروب؟
وهل تظل نفسي هي ذاتها بعد لحظة حب؟ أو بعد خيانة؟ أو بعد حلم استيقظت منه متعرقًا لا أعرف لِمَ أبكاني؟

أحيانًا أشعر أن الهوية ليست إلا ما يتبقى من أثر الزمن في القلب. وأننا لا نكتشف أنفسنا، بل نؤلفها، مثل رواية نعيد تحريرها كلما مرّ فصل جديد من الحياة. ولسنا شهودًا محايدين على ذواتنا، بل نحن الكُتاب والقراء، نحن المخدوعون بالحبكة التي ننسجها كي لا نعترف أننا لا نعرف من نكون حقًا.

لكن في تلك المسافة الغامضة بين ما نحن عليه، وما نظن أننا عليه، ربما يكمن سرّ جمال الإنسان. فلو كنّا نعرف أنفسنا يقينًا، لما احتجنا إلى الفن، ولا إلى الحنين، ولا إلى الكلمات التي نكتبها ونقرأها بحثًا عن أنفسنا.

عن الخيانة التي تسكن الذاكرة كضوء مكسور:

ليست الخيانة، كما يتخيلها الكثيرون، حدثًا مباغتًا يقطع أوصال الثقة بضربة واحدة. إنها، في حقيقتها الأشد قسوة، تسلل صامت يحدث في الهامش، في نظرة مترددة، في صمت غريب أثناء حوار عادي، في ارتباك الاسم الذي لم يُنطق. تبدأ الخيانة كارتباك داخلي قبل أن تتحوّل إلى فعل، وكأنها رغبة خفية في الانفصال لا يعلن صاحبها عنها، بل يتركها لتتعفن في الفراغ بين الكلمة ونقيضها.

ولعلّ ما يؤلمنا في الخيانة ليس الفعل ذاته، بل اكتشافنا أن شخصًا آمنا به استطاع أن يعيش واقعًا مزدوجًا دون أن يرتجف، أن يبتسم إلينا وفي داخله فكرة الهروب، أن يقول "أنا هنا" وهو يمضي بعيدًا كل يوم بخطوة لا تُرى.

لقد فهمتُ، بعد أن أعدت سرد المشهد عشرات المرات، أن ما يجعل الخيانة قاسية هو الزمن، لا اللحظة التي اكتشفنا فيها الحقيقة، بل تلك اللحظات التي سبقتها، حيث كنا نظن أننا نُحب ونُحب، نتقاسم الحياة، بينما الطرف الآخر كان يكتب الفصل الأخير وحده.

والخيانة لا تنتهي عندما تنكشف، بل تبدأ. تبدأ في الذهن، حين نعيد قراءة كل عبارة قيلت لنا، كل ابتسامة، كل وداع لم نفهم سببه. يصبح الماضي حقل ألغام. وكل ذكرى كانت حلوة، تصير مرّة. لا لأن الحقيقة تغيرت، بل لأننا اكتشفنا أننا كنّا وحدنا في تصديقها.

هناك نوع من الخيانة لا يحتاج إلى اعتراف، لأننا نحسّه في أعماقنا، كما نحسّ برائحة المطر قبل أن يهطل. خيانة تكتب نفسها في الصمت، في البرود، في الجملة التي لا تُقال. وهذا النوع، رغم كونه بلا دليل، هو الأقسى، لأنه يجعلنا نشك بأنفسنا قبل أن نشك بالآخر.

لكنني أدركت بعد طول تأمل أن من يخون، لا يخوننا فقط، بل يخون ذاته أولًا. يخون الصورة التي أراد أن يبدو عليها، ويعيش إلى الأبد مُطارَدًا بما أنكره. أما نحن، الذين تعرضنا للخيانة، فإننا نُولد من جديد، لا لأننا تجاوزنا الألم، بل لأن الألم منحنا وضوحًا لم نكن نملك شجاعته.

الكذبة التي نُصدقها كي لا نرى أنفسنا:

ليس الكذب، كما يظنه البسطاء، نقيضًا مباشرًا للحقيقة، بل هو أحيانًا قناعها الأكثر أناقة، أكثرها تهذيبًا، وأكثرها
قدرة على التسلل إلى وجدان من يريد أن يُخدع.

كنا نجلس في تلك الأمسية التي تبدو اليوم بعيدةً كأنها تنتمي لقرن آخر، وهي لا تبعد عني إلا بعد وهميّ زمنيّ تشكّله الذاكرة عندما تأبى أن تصدّق. كنت أنظر إلى عينيه وهو يبتسم ويقول شيئًا ما عن الغياب، عن الالتزام، عن الوقت، ولكن ما قاله لم يكن هو المهم، بل ما لم يقله. كانت هناك مسافة، صغيرة لكنها فادحة، بين صوته ومعناه. لم يكذب لأنه أراد ذلك، بل لأنه لم يعد قادرًا على قول الحقيقة، لأن الحقيقة باتت تُشبه المرآة التي لا يمكن النظر إليها دون أن يشعر المرء بالرغبة في كسرها.

والكذب، في جوهره، ليس اختراعًا بل حذف. حذفٌ للألم، حذفٌ للتورط، حذفٌ للثقل. هو محاولة فاشلة لتهذيب الصدق كي يصبح قابلًا للبلع، كتعديل بسيط على جملة جارحة، أو كسطر يُمحى من خطاب اعتذار حتى لا يبدو ضعيفًا.

أعترف الآن — بعدما مضى ما يكفي من الزمن لتصبح الأشياء أكثر نقاءً في بُعدها — أنّ أكثر ما يُمزق في الكذب ليس الكلمة الخادعة، بل تلك اللحظة التي نعي فيها أننا آمنا بها بإرادتنا. لم نُخدع فقط، بل كذبنا على أنفسنا لأن الحقيقة كانت أكثر قسوة من أن تُحتمل.

ولعل أسوأ أنواع الكذب، هو ذاك الذي نمارسه في صمت، حين نضحك ونحب ونتظاهر بأن شيئًا لم ينكسر، ونحن نعلم جيدًا أن كل ما حولنا هشّ، وأن الاعتراف قد يبدّد كل شيء، لكنه أيضًا الشيء الوحيد القادر على منح ما تبقى معنى.