НЕ ДОНЦОВОЙ ЕДИНОЙ!

На этом фото запечатлена на фоне написанных ею книг Мария дель Сокорро Тельядо Лопес (1927-2009), испанская писательница, самый плодовитый писатель в мире. За свою жизнь она опубликовала около 4000 романов, которые были проданы общим количеством 400 миллионов экземпляров. Переведена на многие языки мира. В 1994 году её имя было включено в Книгу рекордов Гиннесса.

Среди ее многочисленных романов можно выделить следующие: "Это была любовь" (1949), "Любовь победила нас" (1949), "Война любви!" (1950), "Я сделал это ради твоей любви" (1950), "Грусть любви" (1950), "Я презираю эту любовь" (1951), "Судьбы любви" (1951), "Ночь принесла любовь" (1953), "Я хочу твоей любви" (1955), "Застенчивость и любовь" (1956), "Тень другой любви" (1959), "Разочарование и любовь" (1960), "Любовь пришла позже" (1962), "Мимолетная любовь" (1963), "Я не верю в твою любовь" (1963), "Я не должен любить тебя" (1963), "Я знал только, что люблю тебя" (1963), "Я люблю тебя" (1963), "Теперь я тебя не люблю" (1964), "Позволь мне любить тебя" (1964), "Красный свет для любви" (1964), "Я не хотел бы любить тебя" (1964), "Возникла любовь" (1964), "Я защищаю тебя без любви" (1964), "Я люблю тебя, Эдгар" (1965), "Люби меня и забудь ее" (1967), "Не проси меня любить тебя" (1969), "Ты не знаешь, как любить" (1969), "Даже если это без любви" (1970), "Берегись любви" (1970), "Урок любви" (1970) и др.

Для сравнения:
— Мария дель Сокорро Тельядо Лопес написала около 4000 книг.
— Барбара Картленд написала около 750 книг.
—Дарья Донцова написала около 300 книг.

Уважаемые читатели и авторы!
Издатели и редакция «Полдня» официально уведомляют о новшествах в альманахе. В 2026 году, начиная с выпуска № 43:
1. Объем альманаха увеличивается на 20 страниц, т.е. до 280 страниц, с иллюстрациями к отдельным произведениям. Ламинация обложки будет глянцевая.
2. Изменяются правила для авторов в части объема произведений.
К рассмотрению принимаются повести объемом не более 4 авторских листов (160 тыс. знаков с пробелами по статистике MS Word) и рассказы объемом не более 1,5 авторских листов (60 тыс. знаков с пробелами). Ранее принятые произведения публикуются по решению главного редактора.

Информация для авторов всегда доступна по адресу polden.com/contact.php

Также сообщаем, что 42 выпуск выйдет в свет и появится в продаже в «Ленкниготорге» 19 декабря. lenknigotorg.ru
via

⚡️ Харуки Мураками закончил новый роман!
Сенсация из Нью-Йорка: 76-летний мэтр магического реализма официально объявил о завершении новой книги. Это произошло на вручении награды Японского общества — редкий случай, когда писатель, избегающий публичности, вышел в свет.

Со сцены Мураками скромно заметил: «Я всего лишь романист. Всё, что я предлагаю — это истории». Но затем он обронил фразу, которая вызвала бурю оваций в зале: «Несколько недель назад я закончил свой новый роман».

Для нас, авторов, это мощнейший пример творческого долголетия и дисциплины. В начале 90-х Мураками переживал, что японская литература невидима на Западе, а сегодня он сам — главный культурный мост между странами.

О сюжете пока ничего не известно, но сам факт, что мастер продолжает работать, — лучшее средство от писательского блока.

🗑 Эпоха «Slop»: словари выбрали главные слова 2025 года

Мировые словари подвели итоги года, и хотя вряд ли мы часто используем эти слова в повседневности, такой выбор звучит как диагноз всему современному контенту.

Merriam-Webster назвал словом года Slop («помои») — термин для низкокачественного ИИ-спама, созданного лишь ради трафика.

Другие словари подсветили, как меняется наше общение:
• Vibe Coding (Collins) — новый метод, когда человек задает идею («вайб») на обычном языке, а код пишет нейросеть.
• 67 (Dictionary.com) — вирусный мем и сленг зумеров, часто используемый как абсурдный заполнитель пауз.
• Rage Bait (Oxford) — контент, провоцирующий гнев ради охватов.
• Parasocial (Cambridge) — односторонние связи с кумирами.

Для нас, писателей, это четкий сигнал: читатель пресытился синтетикой, шумом и бессмыслицей. В эру «слопа» и «вайб-кодинга» главной валютой становится не скорость создания текста, а его «человечность» и смысл. Все что не ИИ - уже хорошо. Кажется так. То ли еще будет!

Джонатан Сафран Фоер. Была ли терпеливость важной частью вашего успеха?

— Да, конечно. Знаете… вот отличный пример. Мою первую книгу «Полная иллюминация» я отправил, кажется, примерно 13 литературным агентам — и все они мне отказали. Потом я наконец нашёл агента, она взялась за книгу и разослала её во все издательства Нью-Йорка — и все они тоже отказали. Затем она заболела и была вынуждена вернуться в Данию, откуда она родом… и я снова остался без агента. Я почти сдался, но всё-таки отправил книгу ещё раз, нашёл нового агента, и она снова разослала её всем этим издателям — и вдруг книга понадобилась всем. Это была ровно та же самая книга. Я не изменил ни слова, всё было на тех же местах. Я, конечно, не верю в религиозные чудеса, но верю в вещи, которые ощущаются как благословение, понимаете?

Салман Рушди: Что вас мотивирует писать?

Мне больше нечем заняться! Я всегда хотел писать. Единственный другой план в моей жизни — стать актером. Но это не получилось! Я всегда думал, что если бы по роману «Дети полуночи» сняли фильм, я бы хотел сыграть роль гадалки. Я думал, раз уж я придумал сюжет романа, то если фильм когда-нибудь снимут, я должен сыграть гадалку.

Наткнулся тут на кое-что. Из архивов ФБР произошла утечка. Нашли неопубликованную рукопись Хемингуэя. Но это не точно. Литературные исследователи утверждают, что это фейк.

Однако, вот она.

https://teletype.in/@gurbiseymur/F79db2L5MQ

Три эпизода из интервью Виктора Пелевина для журнала Vouge, 1999 год:

Я в метро больше люблю. Я там всегда читаю «Московский комсомолец», особенно объявления. Я недавно там хорошее объявление вычитал: «Досуг абсолют». Я теперь все время пытаюсь себе это представить. Меня что пробило — в этом не должно быть никакого там секса, да? Просто — досуг-абсолют.

/

Я позвонил в Нью-Йорк, и мне рассказали, что американцы там бомбят чего-то, самолеты летают. Я, короче, напрягся. Ведь если подумать в терминах каннибализма... В Африке считается, что если ты съедаешь какого-то человека, то приобретаешь его качества. Америка съела совок. Она съела его конкретно. И его качества стали проявляться и возрождаться в Америке.

/

В женской красоте есть что-то ушибающее. Мне кажется, что когда красивая девушка одевается в красивые вещи, она ждет, что ее просто повалят на пол. Так вот. Чтобы жить в истине, достаточно находиться в этом моменте. Он и есть истина. Другого нет. Счастье это такая случайная вещь, его невозможно запланировать. Какой бы у тебя ни был органайзер, в нем никогда не напишешь: в четверг с одиннадцати до двенадцати счастье. А кроме счастья разве что-нибудь человеку нужно? Я вот сейчас сижу и так счастлив, так счастлив! Может, это, конечно, химическая реакция организма... Вот ты будешь смеяться, да? Но ведь вот пройдет пара лет, да? И мы убедимся в том, что ничего лучше сегодняшнего вечера просто не было. Если у нас серьезный базар, то я могу на эту тему выступить. Чжуан Цзы был первым, кто сказал... Я пытаюсь по-китайски вспомнить...
- Не надо по-китайски.
- Просто когда красивые девушки думают, что ты умный, они быстрее раздеваются.

Как я перестал лажать
Если вы начинающий писатель и вынашиваете грандиозные замыслы или даже храните в столе готовый роман, скажу одно: на это уйдет больше времени, чем вы думаете.

Лет десять назад я дописал черновик своего первого романа — тысяч на восемьдесят слов — и вообразил, что он вот-вот произведет фурор. Оставалось лишь показать его агенту или издателю — и путь к славе открыт. Так мне казалось.

Но получив отзывы, далекие от «это лучшее, что я читал в жизни», я взял паузу и в конце концов признал: пишу я так себе. Стиль и правда оставлял желать лучшего. Более того, рассказчик из меня вышел никудышный. Я не умел вплетать в текст темы, раскрывать персонажей, выстраивать плавный сюжет, а диалоги делать живыми и естественными. Кое-что получалось не так уж плохо, но в целом выходило незрело и отдавало подростковыми страданиями.

Это открытие меня ошеломило. Во-первых, я понял, что пишу плохо и не могу в одночасье проснуться мастером. В глубине души я знал: прочти я хоть десяток книг о писательском ремесле, по-настоящему отточить мастерство поможет только практика. Кто бы ты ни был, роман за день не напишешь. Точка. К тому же у меня не хватало пороха выдавать по десять тысяч слов ежедневно. И по сей день мне требуются передышки. В среднем я пишу по 1500–2500 слов за присест и почти никогда не сажусь за работу дважды в день.

Девять лет назад я взял за правило писать по тысяче слов в день. Начиная новую рукопись, я выдавал свою норму ежедневно до самого финала и никогда не писал два черновика одного романа подряд. Я чередовал работу над новыми идеями и правку старых текстов, чтобы не зацикливаться, и результат превзошел ожидания.

Кроме того, я много читал. Хотя в то время читатель из меня был неважный. К счастью, в детстве я читал запоем, поэтому отличал подлежащее от сказуемого, чувствовал язык и худо-бедно умел рассказывать истории, но лет с шестнадцати до двадцати двух прочитывал от силы несколько книг в год. Когда я снова взялся за книги, мгновенного прорыва не случилось, но со временем уровень письма явно вырос — и это при том, что читал я почти исключительно (на 90%) художественную литературу.

За эти годы я написал больше полутора миллионов слов. Я не корпел над текстами безвылазно, случались и долгие простои, но я всегда возвращался к работе. Закончив четвертый черновик первого изданного романа, я понял: это вершина. Не абсолютная вершина, конечно — вряд ли она бывает одна, — но я чувствовал, что как рассказчик ушел далеко вперед от себя прежнего.

Суть вот в чем: если вы всерьез решили стать писателем, автором, рассказчиком — называйте как угодно, — на это нужно время. Этому искусству легче всего начать учиться, но труднее всего овладеть им в совершенстве. Мне еще далеко до мастерства, но радость от самого пути с лихвой окупает усилия. Это не скейтбординг и не гитара. Никто не видит, как растет ваше мастерство. Путь этот одинок, но когда вы обретете свой голос и интуитивно нащупаете, как лучше подать историю, то сами почувствуете разницу.

Практика, практика и еще раз практика. Пусть ранние черновики пылятся в столе. Идите вперед не оглядываясь — и когда однажды вы все-таки обернетесь, то увидите, какой огромный путь проделан.
via

«Комсомольская правда» объявляет приём заявок от авторов детективов!

Начинающие и опытные писатели, мы принимаем оригинальные произведения в детективном жанре объемом до 13 000 знаков.

Лучшие авторы получат приглашение от книжного издательства «Комсомольская правда».

Жюри конкурса:
— Олеся Носова — генеральный директор и главный редактор медиагруппы «Комсомольская правда»;
— Александр Рогоза — писатель, специальный корреспондент «Комсомольской правды», автор расследований;
— Павел Садков — заместитель главного редактора, куратор культурных проектов;
— Алексей Семенцов — заместитель главного редактора, редактор еженедельного выпуска газеты;
— Наталья Щербаненко — издатель книжного издательства «Комсомольская правда».

Начало подачи заявок: 28 января 2026 года;
Финалисты конкурса: каждый месяц 2026 года;
Определение финалиста года: январь 2027 года.

Работы принимаются на почту: detective@kp.ru

Подробности по ссылке.

Постепенно я возвращаюсь в писательство. Множество незаконченных проектов требуют завершения. Множество новых идей требуют претворения. И я, кажется, готов! Ну а пока всем кто читал (и не читал!) "Майнеров" — представляю продолжение. Триллер "Наваждение" открыт для подписки. Приятного чтения!

Дмитрий Ларин ведет двойную жизнь. Днем он преподает математику, а ночью спускается в сырые подземелья Москвы, где гудит его тайная криптоферма. Но хрупкое равновесие рушится в одночасье, когда он узнает, что жена при родах скрыла от него второго ребенка. Спустя несколько месяцев она погибает в странной аварии, а её тело бесследно исчезает.
И это лишь начало кошмара, в который оказывается втянут простой школьный учитель математики. Успеет ли он спасти семью и своих близких, когда против него — спецслужбы, жестокие китайские Триады и само время?

https://author.today/work/545145

Челлендж в поддержку авторов комиксов и не только

Не дает покоя одна мысль.

Авторы, особенно начинающие (да и продолжающие, чего уж там) очень мало получают обратной связи от читателей. Мало поддержки.

Посему властью данной мне Телеграмом, восемьюстами подписчиками и манией величия, объявляю челлендж: 100 лайков\отзывов за февраль.

Как принять участие:
Во-первых, репостнуть это сообщение, чтобы как можно больше людей приняли участие.

Во-вторых, каждый день февраля оставлять 3-4 отзыва\лайка авторам в своей ленте. Обязательно добрые, мотивирующие, эмоциональные, щедрые.

В конце месяца можно подвести итоги, написать пост об авторах, которые особенно вас особенно тронули в феврале.

МОЖНО И НУЖНО:
Ставить лайки и добрые отзывы авансом.
Давать отзывы не только на комиксы – на книги, самиздат, стихи, поделки – все-все-все.

НЕ НАДО: Критиковать, говорить как лучше. Вы сможете сказать это в другой раз. А февраль астрологи объявили месяцем безусловной любви к авторам!

Поехали! #Нравится!

А вот!

Алан Мур: «Писательство — это магия, меняющая реальность»
Легендарный автор комиксов («Хранители», «V — значит Вендетта») уверен: литература эволюционировала из древнего шаманизма. Это не просто развлечение, а способ изменить сознание читателя, а значит — и сам мир.

Мур считает, что главный инструмент автора — это он сам. Хотите писать лучше? Развивайте личность. Вам нужна эмпатия, чтобы понять даже тех, чьи взгляды вам противны, и свой уникальный оптический прицел на реальность.

Для успеха писателю нужно овладеть «Четырьмя магическими орудиями» (аналогия с мастями Таро):
🔸 Диски (Материя)
Ваша связь с физическим миром. Писатель не должен голодать, но обязан знать, как устроена жизнь: от истории и науки до бытовых мелочей.
🔸 Мечи (Интеллект)
Острый клинок, отсекающий плохие идеи от гениальных. Развитый интеллект позволяет браться за сложные темы.
🔸 Чаши (Эмоции)
Способность «влезть в шкуру» любого персонажа. Вы обязаны понимать мотивы даже самого отвратительного злодея, иначе он получится картонным.
🔸 Жезлы (Воля)
Самый важный элемент. Без воли талант — ничто. Именно она заставляет вас сесть за стол и закончить рукопись, когда вдохновение угасло, а новые идеи отвлекают от работы.

Итог: Писательство — это не дар избранных. Если вы можете связывать слова в предложения, вы уже в игре. Вопрос лишь в вашей воле материализовать эти мысли.
#советы #мастерство #аланмур #мотивация

Мэттью Макконахи в фильме «Пляжный бездельник» работает в поте лица на печатной машинке Silver Reed Silverette. Как видно из кадра — работа кипит!