Какая самая неотъемлемая часть сюжета?
Конечно же чат. Ведь в отсутствие возможности передавать мысли персонажей голосом, мы делаем это через текст — тот самый, который читаете вы и Рома. Именно поэтому мы уделяем ему отдельное внимание.

Например, если вы посмотрите первую и третью серии Игры Бога, то заметите, как мы начали работать над айдентикой чата.
Наши персонажи всегда пишут в квадратных скобках — [Картер] — это сразу позволяет понять: перед вами сюжетный герой, а не просто системное сообщение или реплика от энтити из какого-нибудь мода.

Кроме того, у каждого сезона есть свой уникальный цвет чата, и он тоже выбран не случайно. Он отражает настроение и тематику сезона — и я уверен, уже успел отложиться у вас в голове как визуальная ассоциация.

Фан-факт:
Для последних сезонов выбор цвета был настолько детализированным, что на это реально ушло несколько дней и масса обсуждений между сценаристами, геймдизайнерами и Ромой.

Вот такие вот мелочи, которые на самом деле — совсем не мелочи :3

Фраза "жизнь в глазах смотрящего" — естественно, является отсылкой на "красота в глазах смотрящего", фразу из Портрета Дориана Грея (хотя тут спорно, Уайльд ли автор цитаты).

В этом небольшом отрывке довольно непривычных для Лололошки размышлений, хотелось обратить внимание на субъективность восприятия, которая лучше всего раскрывается в синклите.
Если некому услышать звук падения дерева в лесу, откуда мы знаем, что он был? (Если что, это исключительно философские изыскания, которые подводят Лололошку к выводу об устройстве пространства пансионата)

У Лололошки есть внутренний "наблюдатель", который помог Ло выбраться из запутанного лабиринта собственных (?) воспоминаний. Этот наблюдатель — Джон.

По сути, кроме раскрытия мутной истории с квантовым пространством, в этой сцене мы получили подтверждение, что Джон существует в Ло как отдельная личность.

Очень захотелось разжевать этот момент почему-то. Обычно я не люблю оголять весь смысловой подтекст, чтобы оставить пространство для рассуждений, но тут такой короткий момент, очень наполненный символами, что захотелось поделиться. :)

Такие люди, как Луиза, в жизни выводят меня из себя. Во-первых, бюрократическая машина — бездушная скотина, которая меня очень пугает (при всей моей вере в адекватную бюрократию!). И вот такие её адепты, как Аса и Луиза, очень часто не замечают людей за бумажками, которые они подписывают.
Во-вторых, они возводят свой порядок в идеал, которого они "достигли", что позволяет им смотреть на других сверху вниз.
И из-за этого ещё злее становлюсь, что в сегодняшней серии Луиза, по сути, поставила Ло на место (в своей ужасно бездушной манере).

"Да, мы на рандоме уничтожаем ветки, абсолютно без какой-либо причины, то есть причина есть, но у парня, который ушёл в отпуск. И вот мы ждали кого-то типа тебя, чтобы мы начали уничтожать ветки по причине. Согласна, звучит фигово, но какие остальные варианты?"

И дальше она озвучивает варианты, которые реально звучат ещё хуже.

И ещё один прикол таких бюрократических винтиков, как Луиза, от которого меня неистово штырит.

Зачем нужно было заставлять Ло проходить через весь этот ад с работой штурмовиком, если последним тестом была гусыня?

Можно сказать, что это такой сложный план, чтобы встроить Ло в процессы, этому даже есть одно подтверждение: Луиза осознанно рассорила Лайю и Ло.

Однако в остальном причина намного проще. Луиза привыкла следовать за генеральным, который не оставил ей толковых инструкций. Только сказал, что придёт другой (наш Ло). Он пришёл, а у неё никаких протоколов на этот случай. И она такая "ну это будущий гендир, пусть делает, как ему надо, он лучше знает".
И дальше просто не мешает.

Потому что она — существо-функция. Система воспроизводит саму себя, без сути, за отсутствием основы этой системы. Постмодернизм, который мы заслужили.