Шайтан-машина

В своей повести «Сказки о былом» узбекский советский писатель Абдулла Каххар вспоминал, как его отец стал изгоем из-за того, что пользовался швейной машинкой марки Зингер. По сюжету соседи и жители махалли, в которой жила семья Каххара, отказывались носить одежду, сшитую на Зингере, считая её «нечистой», потому что ассоциировали швейную машинку с русским населением. Всё инородное тогда воспринималось как «нечистое».

Можно предположить, что Абдулла Каххар описал реальное восприятие местным населением иностранных вещей. Тем не менее возникает вопрос: действительно ли люди были настолько закрытыми и невежественными, чтобы отвергать технологии, способные облегчить их труд?

Чтобы ответить на этот вопрос, интересно провести параллель с трактором. Историк Марианна Камп в своей новой книге (да, я уже много о ней писал) о коллективизации в Узбекистане спрашивала у людей, как они восприняли внедрение трактора на полях. Оказалось — весьма положительно.

Да, находились те, кто категорически отказывался пахать землю на тракторе и называл его «Шайтан-мошина», но большинство с большим энтузиазмом приняли новую технику. И на то были причины: тракторы упростили тяжёлый полевой труд, позволили обрабатывать труднодоступные и заболоченные участки, экономили время. Любопытно, что среди первых тракторов, привезённых в Узбекистан, были американские John Deere и Fordson.

Так что, возможно, узбекское население не было уж столь невежественным, как мы привыкли видеть себя в фильмах и литературных произведениях. По крайней мере, не настолько, чтобы не понять пользы технологического прогресса.

Вот так вот. Интересная вещь — история. Главное — как и кем она рассказана.

@andanotherday

Всего каких-то двадцать лет назад территория от станции метро «Пушкин» до махалли позади Академии Вооружённых Сил Узбекистана в Ташкенте (ранее ТВОКУ) напоминала поход через густой лес из дубов, каштанов и платанов. Осенью весь тротуар вдоль стены ТВОКУ по Малой кольцевой дороге был усыпан листьями. Каждый шаг звучал как музыка из хрустов: чем дольше лист лежал на земле, тем звонче звучала осенняя симфония.

Этот же маршрут был ещё и поиском самых красочных листьев. Пышные листья дубов и чинар можно было собрать в золотисто-зелёный букет, а самый красивый из них спрятать в школьный учебник в качестве закладки.

Но интереснее всего было собирать каштаны. Эти гладкие, коричневые «камешки» с телесным глазком, выглядывающим из-под колючей скорлупы, — лучшее развлечение для ребёнка: их можно кидать, ими можно заполнить карманы рюкзака или просто перекатывать в руках. Главное — чтобы каштан или желудь не упал на голову. А если уж попадёт, то начинается весёлое увёртывание от падающих плодов деревьев, будто ты уворачиваешься от капель дождя, срывающихся с неба.

Ты бежишь, а в воздухе — запах корицы от калейдоскопа листвы, лопнувшей скорлупы каштана и прохладного осеннего воздуха. Такого, каким хочется дышать в знойный летний день.

@andanotherday

Hozirgi kunda Toshkentda Poytaxt Parking xodimlaridek shunchalik qattiq va g‘azab bilan yomon ko‘riladigan boshqa guruh topilmasa kerak. Planshetlar, jarima kvitansiyalari va sehrli ruchkalar bilan qurollangan holda, ular jarimalarni har tomonga yozib, farroshlar ostiga qo‘yishadi. Mashinangizga yaqinlashganingizda, xuddi Gollivud filmlaridagidek, "baxt xati"ni ko‘rasiz. Mana, shu kunlarga ham yetib keldik!

Bunday xodimlardan biri poytaxt markazida, Yahyo G‘ulomov va Shahrisabz ko‘chalari chorrahasida ishlaydi. Eshitish bo‘yicha nogironligi bor bo‘lgan bu ayol ko‘chaning u boshidan bu boshiga yugurib, hamma pul to‘laganmi yoki yo‘qligini tekshiradi. Haydovchilar uning nogironligiga e’tibor bermay, ortidan "minnatdorchilik so‘zlari"ni baqirib aytishadi. U esa javoban faqat qo‘lini ko‘ksiga qo‘yadi, go‘yo "Rahmat" degandek. Haydovchilarning haqiqiy so‘zlarini eshitmasligi qanchalik yaxshi.

Qo‘shni ko‘chada ishlaydigan boshqa bir nazoratchi shunday deydi: "Mayli, yomon ko‘rishsin. Men, baribir, to‘g‘ri ish qilyapman". Aslida o‘ylab ko‘rsak, ular chindan ham nima yomonlik qilishyapti? Shunchaki, har kim o‘z aybini boshqa birovga to‘nkashni xohlaydi, xolos.

@andanotherday

Сейчас в Ташкенте, пожалуй, нет группы людей, которых бы ненавидели столь пламенно и яростно, как парковщиков Poytaxt Parking. Вооружённые планшетами, штрафными квитанциями и чудо-ручками, они направо и налево выписывают штрафы, подкладывая их под дворники. Подходишь к машине — а там уже «письмо счастья», как в голливудских фильмах. Дожили!

Одна из таких сотрудниц работает в центре столицы, на пересечении улиц Яхьё Гулямова и Шахрисабзской. Эта девушка с инвалидностью по слуху бегает от одного конца улицы до другого, проверяя, все ли оплатили парковку. Водители, пренебрегая её инвалидностью, кричат ей вслед «слова благодарности». А она в ответ лишь прижимает руку к сердцу, словно говоря: «Рахмат». Как хорошо, что она не слышит настоящих слов водителей.

Другой инспектор, работающий на соседней улице, говорит: «Да пусть ненавидят. Я, в конце концов, правильное дело делаю». И ведь если подумать — действительно, что плохого они делают? Просто каждому хочется свалить свою вину на кого-то другого.

@andanotherday

Rahmat sizlarga, do‘stlar!

Kecha tushga yaqin "O‘zbekiston 24" telekanalida jonli efirga uzatilayotgan "O‘zbekiston vaqti bilan" ko‘rsatuvidan yozib, kitobim haqida gapirib berishimni so‘rashdi. Dastlab buni hazil deb o‘yladim: bosh davlat telekanalida, qolaversa, o‘zbek tilida jonli efirda chiqish! Bu mutlaqo syurrealistik tuyuldi. Ammo jonli efir baribir bo‘ldi.

Ochig‘ini aytsam, kitobimni o‘qiganlarning barchasidan behad minnatdorman. Uning hikoyalarini o‘qib, taassurotlari bilan o‘rtoqlashganlarga. Samimiy taqrizlar yozganlarga. Uni yaratishda hissasi qo‘shilganlarga.

O‘z mablag‘im hisobiga nashr etilgan kitobimni (o‘z-o‘zini nashr qilish ko‘pincha faqat tijorat loyihasi sifatida qabul qilinadi) "O‘zbekiston 24"da e’tibor berishgani men uchun nihoyatda muhim. Bu mehnatimga ko‘rsatilgan alohida e’tirofdek tuyulmoqda.

Sizlarga katta rahmat!

Videoning mualliflik huquqi "O‘zbekiston 24" telekanaliga tegishli.

https://youtu.be/IF6lQYFQTl4?si=M9lxH-Ks1xCTj2o4&t=339

@andanotherday

Спасибо вам, друзья!

Вчера, примерно в обед, мне написали из телепередачи «O‘zbekiston vaqti bilan», которая выходит в прямом эфире на канале «O‘zbekiston 24», и предложили рассказать о своей книге. Сначала я подумал, что это шутка: выступить на главном государственном телеканале, да ещё и на узбекском языке, в прямом эфире! Звучало совершенно сюрреалистично. Но прямой эфир всё-таки состоялся.

Честно говоря, я безмерно благодарен всем, кому приглянулась моя книга. Тем, кто прочитал её рассказы и поделился впечатлениями. Тем, кто написал честные рецензии. Тем, чья рука приложилась к её созданию.

Для меня невероятно важно, что книгу, которую я издал на собственные средства (а самоиздат часто воспринимают лишь как коммерческий проект), заметили на «O‘zbekiston 24». Это ощущается как особое признание моего труда.

Спасибо вам огромное!

Авторское право на видео принадлежит телеканалу «Узбекистан 24».

https://youtu.be/IF6lQYFQTl4?si=M9lxH-Ks1xCTj2o4&t=339

@andanotherday

Ещё один день в Узбекистане.
-
O‘zbekistonda yana bir kun.

@andanotherday

— Har bir ish joyida shunday payt keladiki, ish kundalik odatga aylanadi. Biz har kuni bir xil ishlab chiqilgan harakatlar ketma-ketligini bajarayotganimizni sezamiz. Ertalab uyg‘ondik, ofisga keldik, kompyuterni yoqdik, elektron pochtani ochdik, xatlarga javob berdik, biror narsa yozdik, e’lon qildik, tanaffusda 15 daqiqa uxlab qoldik, kompyuterni o‘chirdik, uyga ketdik. Ertasi kuni ham xuddi shu harakatlar takrorlanadi.

— Tan ol, kuyib ketdingmi?

— Hmm, yo‘q, shekilli. Men uchun charchash - bu kuchning yo‘qligi va kundalik hayotga bo‘ysunish istagining yo‘qligi. Men odatiy ishlardan bosh tortmayman, aksincha ularga nisbatan tushunish bilan munosabatda bo‘laman. Shunday deymiz: agar belgilangan tartib bajarilmasa, muvaffaqiyatga erishish juda qiyin bo‘ladi. Bu sug‘ur kuni falsafasi desa ham bo‘ladi.

— Buni bilishimning nima keragi bor?

— Shunchaki, bilasanmi. Sen bilan baham ko‘rgim keldi. Nahotki senda ham kundalik ishlardan shunchalik bezib ketganingdan ishni tashlab ketging kelgan paytlar bo‘lmagan? Yangi ishda ham xuddi shu muammoga duch kelasan. Odat senga soyadek ergashadi. Shunday qilib, kundalik ishlar hamma joyda va har doim mavjud bo‘ladi. Bundan qochib qutulib bo‘lmaydi. Buni qabul qilgan ma’qul, chunki odatiy ishlar barqarorlikning o‘ziga xos kafolati bo‘lib qoladi.

@andanotherday

— На каждом рабочем месте наступает момент, когда работа превращается в рутину. Мы чувствуем, как изо дня в день выполняем один и тот же отработанный алгоритм действий. Проснулся утром, пришёл в офис, включил компьютер, открыл почту, ответил на письма, что-то написал, опубликовал, в перерыве на минут 15 задремал, выключил компьютер, ушёл домой. На следующий день — та же цепочка действий.

— Признайся, ты выгорел?

— Ммм, нет, думаю, нет. Выгорание для меня — это отсутствие сил и желания подчиняться рутине. Я не склоняю голову перед рутиной, а отношусь к ней с пониманием. Скажем так: если не выполнять прописанный алгоритм, то успеха добиться будет очень сложно. Такая вот философия дня сурка.

— И зачем мне это знать?

— Да так, знаешь, навеяло. Захотелось с тобой поделиться. Неужели у тебя не было моментов, когда терпеть рутину было настолько невозможно, что работу хотелось бросить? А на новой работе сталкиваешься с той же самой проблемой. Рутина прилипает к тебе, как тень. Так вот, кажется, рутина есть и будет везде и всегда. Просто от этого не убежать. Лучше это принять, потому что рутина становится неким залогом стабильности.

@andanotherday

- Tushimda Toshkentni ko‘rdim. U ulkan chinorlar bilan to‘la bog‘ qiyofasida namoyon bo‘ldi. Ularning uzun, qalin shoxlari och yashil barglari bilan osmon-u falakka bo‘y cho‘zgan. Ular erkin o‘sgan. Yerdan bo‘rtib chiqqan keng ildizlari esa keksa boboning soqolini eslatardi - bu uzoq yillik donolik ramzi edi. Bu bog‘ mustaqil ravishda qad rostlagan.

- Keyin nima bo‘ldi?

- So‘ng biz bog‘ga yaqinlashdik. Avval uning ildizlarini payhon qildik, keyin shox-shabbalarini kesib, nafas olishimiz osonroq bo‘lishi uchun shoxlari orasida bo‘shliqlar yaratdik.

Barchasi - tanlov. Barcha taqdirlar va barcha mavjudotlarning taqdiri bizning qo‘limizda. Mustaqillik bu tanlovni amalga oshirish imkonini beradi. Ammo to‘g‘ri tanlash kerak, chunki bog‘lar ham gullashni istaydi.

Matn Tilmoch orqali tarjima qilingan

@andanotherday

— Мне приснился Ташкент. Он явился в образе парка с могучими чинами. Их длинные густые ветви с лёгкими светло-зелёными листьями тянулись высоко к небесам. Они свободны. А широкие корни, вырывающиеся из-под земли, напоминали бороду старого дедушки — символ мудрости прожитых лет. Этот парк стоял независимо.

— А что было дальше?

— А потом мы подошли к парку. Сначала растоптали его корни, потом обрезали кроны и создали зазоры между ветвями, чтобы нам было легче дышать.

Всё — выбор. Все судьбы и судьбы всех существ в наших руках. Независимость даёт возможность делать этот выбор. Но выбирать нужно правильно, ведь и парки хотят цвести.

@andanotherday

Just a random thought

Как же всё-таки важна репутация.

В цифровую эпоху, с одной стороны, стало легко проверить, насколько человек честен, профессионален, решителен. Но с другой — сложнее, потому что легко можно создать идеализированный образ, который просто продать массам, работодателю или партнёру.

Вот вы написали элегантное электронное письмо с изысканным перечислением всех своих регалий и предложением о сотрудничестве. На бумаге — всё чётко. А человек на другом конце читает ваш текст и думает: «А кто это вообще?». Ищет информацию — путаница. Вроде всё красиво, но реально ли? К слову, я не о нетворкинге, а об установлении связей без нетворкинга.

Можно создать причёсанный текст, можно одеться с иголочки, можно выстроить максимально привлекательный образ. Но если у человека нет стержня — то есть репутации — то грош цена всему этому образу.
Вот любопытно: как вообще поколение до нас понимало, с кем имеет дело при первом знакомстве?

@andanotherday

Начало упадка эры социальных сетей?

На фоне трагического убийства 31-летнего американского политика Чарли Кирка одним из главных виновников инцидента называют социальные сети и видеоигры. Говорят, что подозреваемый Тайлер Робинсон чрезмерно увлекался шутерами и стал заложником нездоровых реалий социальных сетей.

О том, что соцсети отравляют мозг людей, говорят не первый год. Если раньше на подобные заявления смотрели со скепсисом — мол, так рассуждают только консерваторы, — то в последние годы можно заметить, что «хейт» в адрес социальных сетей уже не кажется безосновательным.

Многие страны, в том числе передовые, вводят запреты на использование детьми социальных сетей. Недавно в Южной Корее приняли закон, ограничивающий пользование телефонами в школе. Как писало издание Spot, Австралия запретила доступ детей младше 16 лет к соцсетям. В 2024 году Норвегия подняла возрастной порог. Даже президент Франции Эммануэль Макрон говорил об ужесточении правил пользования соцсетями среди детей.

Обратите внимание: все ограничения касаются именно детей. Вкратце, утверждается, что дети стали чрезмерно зависимы от цифрового мира. Более того, их представление о реальности стало крайне фрагментированным (исключительно через призму соцсетей); дети не могут удерживать концентрацию, у них появляются различные психологические проблемы. Переживания, конечно, небезосновательны.

Тем более, что времяпрепровождение в соцсетях стало скучноватым: однотипный контент, похожие нарративы и слишком много рекламы.

Но, учитывая тенденцию человечества принимать радикальные решения из категории «разрешить-запретить», «открыть-закрыть», «хорошо-плохо», есть опасность ещё больше усугубить проблему. Нужно искать баланс.

С одной стороны, социальные сети должны переосмыслить свою роль в мире. Они больше не могут быть платформами, где люди теряют чувство времени, а их внимание выставляется на продажу. Это означает изменение архитектуры и алгоритмов соцсетей. Одним из примеров стала платформа Bluesky.

С другой стороны, пользователи сами должны понять, что неправильно проводить часы напролёт за скроллингом коротких видео. Наше время и внимание, которые мы могли бы уделить близким и друзьям, растворяются в алгоритмах. Мы отвыкаем читать книги, учиться у жизни и создавать большие целостные произведения, потому что мир становится таким же «коротким», «быстрым» и «однотипным», как формула соцсетей (да, меня часто ругают за то, что я пишу длинные посты. Знаете что? Я их писал и буду писать!).

Я не призываю отказываться от социальных сетей — тем более вводить ограничения на них. Но важно понимать: началась новая эпоха цифрового мира. И эта эпоха может привести либо к упадку, либо к перерождению социальных сетей.

@andanotherday

— Наше общество болеет. Мой диагноз — алчность.

— Вух, смотри, какое смелое заявление.

— Да. Так и есть. Алчность сжирает нас изнутри. Тащит нас, общество, на дно. Не позволяет объединиться и помогать друг другу расти.

— Ну и как, по-твоему, проявляется алчность?

— Так это же видно по поступкам людей. Одни не делятся с тобой ключевой информацией, необходимой для реализации проекта. Другие «любезно» просят тебя выполнить самую простую работу, которую вполне способны сделать сами. Третьи либо подсиживают тебя, либо доносят о тебе информацию, не соответствующую реальности. Как же легко, оказывается, стать марионеткой в устах других.

— Ха-ха-ха-ха. Очнулся наивный.

— Ну что ты. Я же не дурак, всё понимаю. Но мне больно видеть, как, борясь с внешним злом, мы не замечаем зла в себе. Как можно быть настолько корыстным?

— Смотри, сам не стань таким же.

— Да, знаю. Поэтому и делюсь с тобой своей болью. Это как напоминание себе о том, что на самом деле важно в этой жизни.

— И что же?

— Честь.

@andanotherday

Bir kuni talabalarimdan biri - Toshkentdagi Vebster universitetida dars bergan paytlarimda - oldimga kelib, shunday savol berdi: "Shumi, xolos? O‘qituvchilik - siz erishgan barcha yutuqlarmi?"

Ba’zida shu savolga qaytaman. O‘zimdan so‘rayman: "Nahotki 31 yoshda o‘qituvchi bo‘lib ishlash - bu kasbiy o‘sishning chegarasi bo‘lsa?"

Boshqacha aytganda: nahotki yurtimizda o‘qituvchilik kasbi shunchalik past baholanadiki, yosh bo‘lib o‘qituvchilik qilish kasbiy rivojlanishning inqirozi deb hisoblanadi?

Yillar o‘tib, unga va boshqalarga beradigan javobim o‘zgarmasdan qolmoqda: "Ha, shu gina. Va bu ajoyib!"

O‘qituvchi bo‘lish - insonning eng sharafli unvonlaridan biridir. Zero, ustozlar ulashadigan bilim va dunyoqarash o‘quvchining taqdirini belgilashga qodir. Jamiyat uchun bundan-da muhimroq kasbni tasavvur eta olmayman.

Bayramingiz qutlug‘ bo‘lsin, ustoz va murabbiylar! Barcha mehnatlaringiz uchun tashakkur!

@andanotherday

Однажды один из моих студентов — во времена, когда я преподавал в Университете Вебстера в Ташкенте — подошёл ко мне и спросил:
«И всё? Преподавание — это всё, чего вы достигли?»

Иногда я возвращаюсь к этому вопросу. Спрашиваю себя: «Неужели работа преподавателем в 31 год — это уже потолок роста?» Иными словами: неужели у нас в стране профессия учителя ценится так мало, что быть молодым и преподавать — значит считать это крахом профессионального развития? В Узбекистане от молодого человека ожидают стать кем угодно: политиком, механиком, сварщиком, бизнесменом, но не учителем.

Спустя годы мой ответ ему и всем остаётся таким: «Да, это всё. И это прекрасно!»

Быть преподавателем — одно из самых почётных званий, которое может носить человек. Ведь знания и видение мира, которыми делятся учителя, способны предопределить судьбу ученика. Я не могу представить более значимой для общества профессии.

С праздником вас, учителя, преподаватели и наставники! Спасибо вам за всё!

@andanotherday

Вечерние мысли о чтении и ИИ

Читаю про ИИ и думаю… Многие говорят, что с развитием искусственного интеллекта поиск информации стал гораздо проще. Мне кажется — наоборот. Поиск информации стал сложнее, потому что действительно ценная информация заметно выросла в цене.

Чат-боты обычно выдают схожие данные или наталкивают на материалы, требующие глубокого анализа. Информация, которая раньше считалась ценной, теперь не выглядит столь значимой, поскольку стала более доступной.

Поэтому человек, который сидит в архивах и копается в книгах, вскоре может стать очень востребованным специалистом.

@andanotherday

Love is … (дополните предложение).

@andanotherday

Архивы, библиотеки и газетные хранилища — места, где я чувствую максимальную свободу. Там, среди устаревших букв и пожелтевших хроник, можно соприкоснуться с возможными исходами развития истории. Архивы, казалось бы, столь хронологически упорядоченные места, стирают чувство времени. А вшитые в бумагу человеческие истории напоминают о том, что и наши судьбы может ограничены часами, но безграничны следом. И что и каждый способен оставить свой след на страницах газеты.

@andanotherday

- Yoshing nechada deganiding?

- O‘ttiz uchda. O‘ttiz to‘rtga qadam qo‘yyapman.

- O, aynan shu payt-da!

- Ha, ha, bilaman. Ishlab, keksalikni o‘ylash payti.

- Eh, shunday bo‘lsa kerak. Lekin men boshqa narsani nazarda tutgandim.

- Nimani?

- Odatda aytilmaydigan narsani. Nima uchun aynan shu payt - ishlash va keksalikni o‘ylash vaqti ekan.

- Xo‘sh? Qiynama!

- Shunchaki bu vaqtda seni bir paytning o‘zida ham yaxshi ko‘rishadi, ham yomon ko‘rishadi, ham qo‘rqishadi. Sen kuch-quvvati so‘nib borayotganlarning izidan bosyapsan. Sen ular uchun ularni soyada qoldiradigan tahdidsan. Buning ustiga, sen yigirma yashar yigitchaga o‘xshab bosh egadigan darajada yosh emassan. Ammo kattalar bilan bellashadigan darajada tajribali ham emas - kasbiy va eng muhimi, hayotiy jihatdan. Shunday emasmi?

- Nima ham derdim. Ehtimol, haqsan. Ammo... ba’zi narsalar haqida gapirmagan ma’qul, deyishadi-ku bejizga emas. Biroq men bilan kurashayotgan yagona inson - bu o‘zimman, xolos.

@andanotherday