7 апреля. Москва.
Давно не писал. Многое изменилось. Были в Париже с Ларисой на премьере «Зеркала», которую устроила фирма «Gaumont». Большой и неожиданный (по реакции) для нашего «начальства» успех. Замечательная пресса.
«Гамлет» приказал долго жить. Захаров захотел ввести трех новых актеров вместо Чуриковой, Тереховой, Солоницына. Я предпочел снять спектакль. В. Седов поставил в Таллине «Милого лжеца». Я отказался быть его худруком, т. к. директор Слонимский не выполнил своих обещаний. Черменев довольно омерзителен.
Калашников отказался работать со мной над «Сталкером». Его жена (да и он сам) вела себя чудовищно. Звонила по всем инстанциям и заявляла, что «они работать» не станут. Сам же трусливо молчал. Меня насчет него в свое время предостерегал Тито Калатозов.
Надеюсь, что удастся постановка «Путешествия по Италии» с Тонино Гуэррой.
С середины мая начинаем (в который раз!) съемки «Сталкера». Оператор А. Княжинский. Директор А. Демидова. Надо снять фильм и начать дело против Коноплева (письма в ЦК и Госконтроль СССР). Позавчера было плохо с сердцем (стенокардия). Вызывали неотложку. Бедная Лариса перепугалась. Началось!
Да, забыл. Я художник своей картины. За полцены, понятно.
А «Рублев» вошел в сотню лучших фильмов мира. Из сов[етских] картин после «Чапаева» не вошло ни одной, только «Рублев»...
«Мартиролог. Дневники» - Андрей Тарковский
Давно не писал. Многое изменилось. Были в Париже с Ларисой на премьере «Зеркала», которую устроила фирма «Gaumont». Большой и неожиданный (по реакции) для нашего «начальства» успех. Замечательная пресса.
«Гамлет» приказал долго жить. Захаров захотел ввести трех новых актеров вместо Чуриковой, Тереховой, Солоницына. Я предпочел снять спектакль. В. Седов поставил в Таллине «Милого лжеца». Я отказался быть его худруком, т. к. директор Слонимский не выполнил своих обещаний. Черменев довольно омерзителен.
Калашников отказался работать со мной над «Сталкером». Его жена (да и он сам) вела себя чудовищно. Звонила по всем инстанциям и заявляла, что «они работать» не станут. Сам же трусливо молчал. Меня насчет него в свое время предостерегал Тито Калатозов.
Надеюсь, что удастся постановка «Путешествия по Италии» с Тонино Гуэррой.
С середины мая начинаем (в который раз!) съемки «Сталкера». Оператор А. Княжинский. Директор А. Демидова. Надо снять фильм и начать дело против Коноплева (письма в ЦК и Госконтроль СССР). Позавчера было плохо с сердцем (стенокардия). Вызывали неотложку. Бедная Лариса перепугалась. Началось!
Да, забыл. Я художник своей картины. За полцены, понятно.
А «Рублев» вошел в сотню лучших фильмов мира. Из сов[етских] картин после «Чапаева» не вошло ни одной, только «Рублев»...
«Мартиролог. Дневники» - Андрей Тарковский
12 апреля
Прекрасный светлый день! На меня чрезвычайно подействовала Angela — в самом хорошем смысле. Сняла напрочь депрессию, заставила верить в себя. И еще день хорош потому, что я уверен — сегодня в Москве произошло что-то важное и хорошее: может быть, Ларисе назначили встречу.
«Вообще пользоваться воспоминаниями и дневниками надо очень осторожно, если хочешь узнать правду, а не решать споры, давно погашенные смертями».
(В. Шкловский. «Лев Толстой»)
«Мы обычно преувеличиваем бытовую культуру русского дворянства. Дворяне поселились в своих усадьбах, освободившись от военной службы при Екатерине II, а начали бросать свои усадьбы в 1860-х годах.
Не нужно представлять себе обстановку дворянской усадьбы по нашим музеям, где сохранились наиболее художественно ценные вещи из богатых усадеб».
(Там же)
Хочу о многом говорить с Ларой — о нашей будущей жизни, обо всем. Очень скучаю без нее и очень ее люблю. Она, действительно, единственная женщина, которую я люблю по-настоящему, и никакую другую женщину я полюбить бы не смог никогда. Слишком много она значит для меня.
Еще Анжела (я совсем забыл) сказала, что для своего сына я буду означать нечто большее, чем отец, еще более важное!
«Мартиролог. Дневники» - Андрей Тарковский
Прекрасный светлый день! На меня чрезвычайно подействовала Angela — в самом хорошем смысле. Сняла напрочь депрессию, заставила верить в себя. И еще день хорош потому, что я уверен — сегодня в Москве произошло что-то важное и хорошее: может быть, Ларисе назначили встречу.
«Вообще пользоваться воспоминаниями и дневниками надо очень осторожно, если хочешь узнать правду, а не решать споры, давно погашенные смертями».
(В. Шкловский. «Лев Толстой»)
«Мы обычно преувеличиваем бытовую культуру русского дворянства. Дворяне поселились в своих усадьбах, освободившись от военной службы при Екатерине II, а начали бросать свои усадьбы в 1860-х годах.
Не нужно представлять себе обстановку дворянской усадьбы по нашим музеям, где сохранились наиболее художественно ценные вещи из богатых усадеб».
(Там же)
Хочу о многом говорить с Ларой — о нашей будущей жизни, обо всем. Очень скучаю без нее и очень ее люблю. Она, действительно, единственная женщина, которую я люблю по-настоящему, и никакую другую женщину я полюбить бы не смог никогда. Слишком много она значит для меня.
Еще Анжела (я совсем забыл) сказала, что для своего сына я буду означать нечто большее, чем отец, еще более важное!
«Мартиролог. Дневники» - Андрей Тарковский
Друзья, 23 апреля в кинотеатрах выходить в повторный прокат знаменитый «Дом, который построил Джек» фон Триера – фильм, в предоставлении не нуждается. Если в 2018 году не успели попасть в кинотеатр, или же просто были слишком малы – это ваш шанс.
Показы приурочены к 70-летию режиссера, ответственны за них кинопрокатная компания VERETENO при поддержке RWV Film и A-One.
Хорошая новость: будут и спецпоказы. Отпраздновать день рождения режиссёра в синефильской обстановке можно будет в Москве, Петербурге, Новосибирске и в некоторых других городах.
• Москва. 15 апреля. Синема Парк Мосфильм.
• Санкт-Петербург. 15 апреля. Аврора.
• Также спецпоказы в Ярославле, Краснодаре, Новосибирске, Ростове-на-Дону и др.
Все города и билеты здесь
В широком прокате с 23 апреля.
Показы приурочены к 70-летию режиссера, ответственны за них кинопрокатная компания VERETENO при поддержке RWV Film и A-One.
Хорошая новость: будут и спецпоказы. Отпраздновать день рождения режиссёра в синефильской обстановке можно будет в Москве, Петербурге, Новосибирске и в некоторых других городах.
• Москва. 15 апреля. Синема Парк Мосфильм.
• Санкт-Петербург. 15 апреля. Аврора.
• Также спецпоказы в Ярославле, Краснодаре, Новосибирске, Ростове-на-Дону и др.
Все города и билеты здесь
В широком прокате с 23 апреля.
🔥3
18 апреля. 1980
Работал в FonoRoma. «Время путешествий» стало значительно лучше. Но придется снова просить денег у РАИ для перезаписи. Неудобно. Сначала мы просили для 30 мин., затем для 1 часа, потом для 1½. Теперь просим для 1 ч. 05 мин. Довольно странно. В любом случае, я доволен проделанной работой. Осталось «Purpuri». Это в понедельник. Затем фонограммы для перезаписи и перезапись.
Тонино говорил с Лидзани, и он не будет напоминать даже о Венеции, если мне это нужно. Если будут хлопоты о Канне. Фикера (II канал) будет настаивать на том, чтобы кто-то отправился с РАИ в Москву отредактировать контракт и вернуться с кем-нибудь из Москвы подписать его в Риме. —?
Я прихворнул. Зубы и ломота, как при гриппе. Принял аспирин.
«Мартиролог. Дневники» - Андрей Тарковский
Работал в FonoRoma. «Время путешествий» стало значительно лучше. Но придется снова просить денег у РАИ для перезаписи. Неудобно. Сначала мы просили для 30 мин., затем для 1 часа, потом для 1½. Теперь просим для 1 ч. 05 мин. Довольно странно. В любом случае, я доволен проделанной работой. Осталось «Purpuri». Это в понедельник. Затем фонограммы для перезаписи и перезапись.
Тонино говорил с Лидзани, и он не будет напоминать даже о Венеции, если мне это нужно. Если будут хлопоты о Канне. Фикера (II канал) будет настаивать на том, чтобы кто-то отправился с РАИ в Москву отредактировать контракт и вернуться с кем-нибудь из Москвы подписать его в Риме. —?
Я прихворнул. Зубы и ломота, как при гриппе. Принял аспирин.
«Мартиролог. Дневники» - Андрей Тарковский
19 апреля. 1976
Два дня тому назад был у Ермаша. «Сталкер» одобрен (три мелких замечания). Заявка на «Идиота» тоже принята.
Собирался сегодня в Таллин, но не поеду. Заболел. Мне будто бы предлагают мастерскую научно-технического кино (?). Странно. Что думает Энн о моем художественном руководстве в Эстонии?
«Мартиролог. Дневники» - Андрей Тарковский
Два дня тому назад был у Ермаша. «Сталкер» одобрен (три мелких замечания). Заявка на «Идиота» тоже принята.
Собирался сегодня в Таллин, но не поеду. Заболел. Мне будто бы предлагают мастерскую научно-технического кино (?). Странно. Что думает Энн о моем художественном руководстве в Эстонии?
«Мартиролог. Дневники» - Андрей Тарковский
Forwarded from всуе
Почему сюжет фильма The Drama разворачивается перед свадьбой
Ещё в кинотеатре я думала, что как вернусь домой, начну искать у Бён-Чхоль Хана эссе о доверии в современном обществе, и даже не сомневалась, что оно существуют. Так и оказалось, только вместе с ним пришлось перечитать ещё и другие статьи о доверии. В итоге выяснилось, что наиболее ясные объяснения даёт экономика, где доверие понимается не как чувство, а как способ управления риском.
В этой логике доверие работает как инвестиция: оно накапливается постепенно, без гарантий возврата, но именно оно делает отношения устойчивыми. Риск при этом никуда не исчезает, он остаётся обязательным условием любой близости. Но по мере того как в отношения вкладываются время, эмоции и усилия, сталкиваться с ним напрямую становится всё сложнее. Возникает накопительный эффект: кажется, что раз вложено уже много, значит, опасность меньше. Хотя на самом деле она просто перестаёт восприниматься напрямую.
На этом фоне возникает то, что называют «иллюзией прозрачности»: мы начинаем переоценивать, насколько хорошо понимаем другого, и насколько точно он понимает нас. Чем сильнее сближение, тем устойчивее это ощущение. И в какой-то момент оно начинает работать как защита, создаёт впечатление, что риск уже позади. Кажется, что о партнёре уже «всё известно», а значит, дальнейшие вложения безопасны.
Свадьба — это событие, которое в логике отношений почти не допускает риска. Она устроена так, чтобы зафиксировать союз как завершённый и публично подтверждённый: как будто всё уже проверено и определено окончательно.
Но именно в этот момент возникает сбой. Иллюзия прозрачности сталкивается с тем, что не укладывается в неё, и риск возвращается туда, где его как будто уже не должно быть. Тайна невесты разрушает ощущение завершённости. Жених начинает обесценивать прошлые вложения: если другой оказался непрозрачным сейчас, значит, он мог быть таким всегда. В этой логике доверие ретроспективно превращается в ошибку.
Свадьба в таком случае требует немедленного решения и одновременно делает его публичным. Герой оказывается не только перед утратой доверия, но и перед необходимостью оформить этот разрыв на глазах у других. В этот момент возникает уже не вера в прозрачность, а ожидание предательства, при котором любое действие другого начинает считываться как возможный обман.
Ещё одно определение доверия — готовность быть уязвимым. Оно возникает не тогда, когда риск исчезает, а тогда, когда он признаётся. Поэтому доверие не сводится к рациональному расчёту и всегда предполагает шаг без гарантий.
Но в фильме этот механизм даёт сбой. Самораскрытие, которое обычно запускает взаимное доверие, происходит не как добровольный жест, а как потеря контроля. Вместо симметричного обмена уязвимостью возникает асимметрия.
Один из партнёров оказывается более открытым и становится уязвимым не только перед другим, но и перед внешним взглядом. Его состояние выходит за пределы частного и превращается в публичный факт.
В результате доверие перестаёт быть внутренним процессом и начинает зависеть от внешнего подтверждения, что ещё сильнее нарушает баланс и делает уязвимость неразделимой.
Именно здесь становится заметен более общий парадокс самой идеи прозрачности, о котором пишет Бён-Чхоль Хан: стремление к полной открытости не усиливает доверие, а разрушает его. Потому что прозрачность устраняет дистанцию между людьми, а вместе с ней исчезает пространство, в котором доверие вообще может существовать.
Финальнаявстреча героев в баре возвращает их в более простое, промежуточное состояние. Они уже не внутри публичного ритуала и не под давлением необходимости что-то решать сразу. Исчезает сама логика прозрачности, и другой снова становится не до конца понятным. И в этой неопределённости снова возникает доверие, не как уверенность, а как возможность остаться рядом с тем, кого нельзя полностью знать.
Ещё в кинотеатре я думала, что как вернусь домой, начну искать у Бён-Чхоль Хана эссе о доверии в современном обществе, и даже не сомневалась, что оно существуют. Так и оказалось, только вместе с ним пришлось перечитать ещё и другие статьи о доверии. В итоге выяснилось, что наиболее ясные объяснения даёт экономика, где доверие понимается не как чувство, а как способ управления риском.
В этой логике доверие работает как инвестиция: оно накапливается постепенно, без гарантий возврата, но именно оно делает отношения устойчивыми. Риск при этом никуда не исчезает, он остаётся обязательным условием любой близости. Но по мере того как в отношения вкладываются время, эмоции и усилия, сталкиваться с ним напрямую становится всё сложнее. Возникает накопительный эффект: кажется, что раз вложено уже много, значит, опасность меньше. Хотя на самом деле она просто перестаёт восприниматься напрямую.
На этом фоне возникает то, что называют «иллюзией прозрачности»: мы начинаем переоценивать, насколько хорошо понимаем другого, и насколько точно он понимает нас. Чем сильнее сближение, тем устойчивее это ощущение. И в какой-то момент оно начинает работать как защита, создаёт впечатление, что риск уже позади. Кажется, что о партнёре уже «всё известно», а значит, дальнейшие вложения безопасны.
Свадьба — это событие, которое в логике отношений почти не допускает риска. Она устроена так, чтобы зафиксировать союз как завершённый и публично подтверждённый: как будто всё уже проверено и определено окончательно.
Но именно в этот момент возникает сбой. Иллюзия прозрачности сталкивается с тем, что не укладывается в неё, и риск возвращается туда, где его как будто уже не должно быть. Тайна невесты разрушает ощущение завершённости. Жених начинает обесценивать прошлые вложения: если другой оказался непрозрачным сейчас, значит, он мог быть таким всегда. В этой логике доверие ретроспективно превращается в ошибку.
Свадьба в таком случае требует немедленного решения и одновременно делает его публичным. Герой оказывается не только перед утратой доверия, но и перед необходимостью оформить этот разрыв на глазах у других. В этот момент возникает уже не вера в прозрачность, а ожидание предательства, при котором любое действие другого начинает считываться как возможный обман.
Ещё одно определение доверия — готовность быть уязвимым. Оно возникает не тогда, когда риск исчезает, а тогда, когда он признаётся. Поэтому доверие не сводится к рациональному расчёту и всегда предполагает шаг без гарантий.
Но в фильме этот механизм даёт сбой. Самораскрытие, которое обычно запускает взаимное доверие, происходит не как добровольный жест, а как потеря контроля. Вместо симметричного обмена уязвимостью возникает асимметрия.
Один из партнёров оказывается более открытым и становится уязвимым не только перед другим, но и перед внешним взглядом. Его состояние выходит за пределы частного и превращается в публичный факт.
В результате доверие перестаёт быть внутренним процессом и начинает зависеть от внешнего подтверждения, что ещё сильнее нарушает баланс и делает уязвимость неразделимой.
Именно здесь становится заметен более общий парадокс самой идеи прозрачности, о котором пишет Бён-Чхоль Хан: стремление к полной открытости не усиливает доверие, а разрушает его. Потому что прозрачность устраняет дистанцию между людьми, а вместе с ней исчезает пространство, в котором доверие вообще может существовать.
Финальная
23 апреля. 1978
«Равномерность течения времени во всех головах доказывает более, чем что-либо другое, что мы все погружены в один и тот же сон; более того, что все видящие этот сон являются единым существом». (Шопенгауэр)
«Мартиролог. Дневники» - Андрей Тарковский
«Равномерность течения времени во всех головах доказывает более, чем что-либо другое, что мы все погружены в один и тот же сон; более того, что все видящие этот сон являются единым существом». (Шопенгауэр)
«Мартиролог. Дневники» - Андрей Тарковский