пятница

Дорогие товарищи!

Тут в небезызвестном издательстве «Альпина» вышла книга небезызвестного Романа Полански «Не бегите! Идите шагом! Как мы пережили Холокост».

Мало того, в Еврейском музее и центре толерантности, который мы очень любим, пройдет дискуссия про личные травмы и универсальный язык кино, приуроченная как раз таки к выходу этой книги. Личное воплощается в глобальном, или же наоборот? Приходите, задайте вопросы. Истина в спорах.

Мероприятие состоится уже сегодня, 18 июня, в 19:30. Москвичи, не пропускаем. Улица Образцова, дом 11. Вход по регистрации.

Ну а все, кому далеко идти, могут заказать книгу и узнать уже, как Полански пережил Холокост.

Книгу, кстати, обязательно прочту.

27 июня. 1974
Нынче ночью приснился сон: будто я умер, но вижу, вернее чувствую, что происходит вокруг меня. Чувствую, что рядом Лара, кто-то из друзей. Чувствую, что бессилен, неволен и способен лишь быть свидетелем своей смерти, своего трупа. А главное, — что испытываю в этом сне давно уже забытое, давно не возникавшее чувство, — что это не сон, а явь. Чувство это настолько сильно, что поднимается в душе волна грусти, жалости к самому себе, и возникает странное отношение к своей жизни, будто эстетическое чувство. Когда сам себе сочувствуешь так, будто твое горе — чужое, что ты сам со стороны на него смотришь и оцениваешь, что ты за пределами своей высшей жизни. Как будто моя прошлая жизнь — жизнь ребенка, лишенного опыта, беззащитного. Время перестает существовать, страх. Ощущение бессмертия. Мне виделось место (сверху, откуда-то с потолка), где устанавливают постамент для гроба. Людей, суетящихся по поводу моей смерти. А потом я воскрес, но никто не удивился. Все пошли в баню, но меня туда не пустили — не было билета. Я соврал, что я банщик, но у меня не оказалось удостоверения. Но это уже был просто сон, и я знал, что это сон. Этот сон о смерти уже второй раз. И каждый раз чувство исключительной свободы и ненужности защиты. Что бы это значило?

Интервью Бергмана в «Playboy», где он считает меня лучшим режиссером современности.

Как двигаются дела с картиной, буду писать в рабочем дневнике, не здесь.

«Мартиролог. Дневники» - Андрей Тарковский

28 июня. 1978
Таллин. Приехали в Таллин. Устроились (я и Лариса) в пригороде у моря. Вроде бы неплохо, но сегодня первый только день…
Прожил месяц в санатории. Тоска была страшная. Контингент со средним возрастом 60 лет. Слуги народа…

Обошлась бы эта экспедиция! Ведь вторая уже!

Аркадий Стругацкий оказался мелочным и расчетливым, Бог с ним совсем. Из последней выплаты по «Змеям» должен буду ему + 1200 р.

«Мартиролог. Дневники» - Андрей Тарковский

29 июня. 1980
Утром был в церкви. Потом с Тонино и Лорой ездили в Фарфу и Непи. Возил нас Альдо Тассоне — журналист и экс-священник. Очень милый.

Я очень устал. Депрессия. О доме стараюсь не думать.

Проблема продления моего пребывания здесь стала проблемой № 1. Завтра надо звонить с ТВ

«Мартиролог. Дневники» - Андрей Тарковский

Как будто бы неплохо, но...

После не вполне глубокого «Носферату» и общего вырождения едва зародившейся волны пост-хоррора в банальных вещах вроде «Гадкой сестры», или ещё хлеще «Дьявольской бани», от подозрительности никуда не деться. Ну и, обещанным Германом пахнет, мягко говоря, несильно. Дай Бог, чтоб это оказалась не очередная поп-стилизация. Что-ж, будем посмотреть.

30 июня. 1981
Звонила София из Стокгольма. Говорит, что Титкин летит на самолете и не может ничего мне привезти. Она же купила дешево Strings , но не знает как передать. Пера Альмарка нет в городе, она с ним еще не разговаривала.

Звонил Араик. Бедняжка, из Еревана. Все снял. Воображаю. Он хочет перехитрить или переупрямить собственную бездарность. У меня всегда вызывают жалостное чувство люди, которые занимаются не своим делом. Ему надо быть администратором.

«Мартиролог. Дневники» - Андрей Тарковский

1 июля. 1980
Получил деньги. Положил 3.000.000.. Расплатился с гостиницей — 710.000.Таким образом я к 7 млн. прибавил сначала 1 млн, а сегодня 2 млн. Итого 10 млн + % и 300.000.

Ужинал с Норманом, Лаурой у Анджелы, которая была с братом. Гуляли по Трастевере и встретили Самохвалова с советской делегацией инженеров. Я тут же «проконсультировался» с ним по поводу переезда к Норману. Он не возражает.

Сегодня, расплачиваясь с гостиницей, впервые заплатил чеком.

«Мартиролог. Дневники» - Андрей Тарковский