ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 63

Повезло стать свидетелем рождения первого шедевра 2024 года. Это не фильм и не книга, а музыкальный альбом – вторая пластинка британской группы The Smile (Том Йорк, Джонни Гринвуд, Том Скиннер) «Wall of eyes».
Он официально выйдет только 26-го, но перед этим по всему миру прошла череда премьер – в избранных кинотеатрах под сопровождение анимации проигрывали альбом полностью, что сопровождалось премьерой нового клипа Пола Томаса Андерсона на песню «Friend of a friend». Прекрасный, там The Smile выступает в школьном актовом зале перед первоклассниками (сразу вспомнил серию «Южного парка», где перед школьниками поет Ронни Джеймс Дио; кстати, Radiohead ведь тоже «снимались» в этом революционном сериале). Заодно показывали другие видеоработы П.Т.Андерсона с Томом Йорком, The Smile и Radiohead, полное собрание.

Билеты, кстати, были бесплатные, главное – вовремя ухватить. Показ прошел в моем любимом Fondazione Prada в Милане, в Cinema Godard. С великим режиссером у музея давние отношения, они даже унаследовали его рабочий кабинет и включили в постоянную экспозицию под названием «Студия Орфея» (см. на фото).

Музыка «Wall of eyes» совершенно волшебная, альбом вышел более экспериментальным и странным, чем предыдущий и тоже великолепный «A light for attracting attention», давно заслушанный до дыр. Почти никаких больше куплетно-припевных структур, много интересных инструментальных сегментов, ноль баллад-медляков, изобилие которых у позднего Radiohead начинало подбешивать, нежнейшая и странно-просветленная интонация, временами (но редко) переходящая в экстатическую. Та самая благодатная странность, в которую я влюбился больше тридцати лет назад, впервые услышав ее в «My iron lang» и «Just». Итог – несомненный катарсис, но с примесью тревоги и даже отчаяния. Именно та музыка, которая необходима лично мне в 2024 году и наилучшим образом отражающая то, как я себя ощущаю.

Том Йорк и Джонни Гринвуд – креативное ядро Radiohead – всегда писали музыку для меня. Наверное, могу назвать Radiohead и их правопреемников The Smile своей любимой группой. Ну или второй после The Beatles, с той поправкой, что ливерпульцы все-таки писали музыку для поколения моих родителей, а эти – именно для моего. Помню первые альбомы Radiohead в 1990-х (кстати, «Creep» – не просто доставший всех шлягер, а великая песня, настаиваю!). Помню 1997-й, когда мы слушали еще официально не вышедший «Ok computer» в съемной квартирке Юры Швецова близ платформы «Рабочий поселок» и чувствовали приближение нового века и новой жизни – мы все тогда выпустились из университета. Шок от «Kid A», надолго ставшего моим любимым альбомом. Счастье от неожиданного и революционного во многих отношениях релиза «In rainbows». Концерт в лесу под Берлином после «King of limbs», сольный концерт Гринвуда в Москве, концерт The Smile в Риме…
Наверное, я могу сказать, что люблю все их записи, хотя некоторые очевидно уступают другим (например, дебютный и два последних). Кроме вышеназванных, многие их песни навсегда со мной: например, «Blow out», «The Bends», «Paranoid android», «Lucky», « The national anthem», «Idioteque», «In limbo», «Knives out», «Life in a glasshouse», «2+2 = 5», «There, there», «A wolf at the door», «Jigsaw falling into place», «15 steps», «All I need», «Down is a new up», «Lotus flower», «Ful stop».

Не уверен, что способен объяснить, что в их музыке так меня трогает. Уж точно не (ложный) имидж создателей исключительно грустных и заунывных баллад. Какая-то сугубо британская парадоксальность, сочетание юмора и меланхолии, тяга к абсурду и парадоксу, стремление постоянно экспериментировать и не паразитировать на достигнутом. Остальные причины просто не выразить в словах.

Когда-то я был фанатичным слушателем рок-музыки, потом совсем к ней остыл, на несколько лет. И постепенно начал возвращаться. Но новой музыки, которая откликается во мне, сравнительно мало (хоть и охочусь за ней постоянно), а старая стремительно устаревает. Мои любимые группы или повзрослели и перестали писать – или продолжили, но не повзрослели. Последний альбом роллингов, например, мне даже до конца было трудно и стыдно дослушать.
А Том Йорк и Джонни Гринвуд взрослели одновременно и синхронно со мной, пройдя через всю мою жизнь. Других таких почти и не было. Когда я их слушаю, драйвером этого контакта становится не ностальгия, а динамическое созвучие внутреннего состояния с тем, что им удается выразить.

Рождение The Smile во время пандемии было сродни откровению – не просто очередной сайд-проект Radiohead, а по-настоящему новое явление с собственным саундом и эстетическими установками (хотя звук голоса Тома и гитары Джонни безошибочно опознаются). Плюс настоящее открытие – Том Скиннер, барабанщик несравнимо более искусный и изобретательный, чем Фил Селвей из Radiohead. Да и в целом, как ни поразительно, The Smile оказался живее и энергичнее, чем поздний Radiohead. «A light for attracting attention» буквально спас меня в ментальном хаосе спонтанной эмиграции. «Wall of eyes» явно продолжит спасательную операцию.

И, конечно, совершенное счастье – то, что Том Йорк и Джонни Гринвуд нашли общий язык с одним из самых-самых моих любимых кинорежиссеров. Музыка Гринвуда для «Нефти» и «Призрачной нити» П.Т.Андерсона – шедевры саундтрека, чудесные композиции и для других его фильмов, «Мастера», «Врожденного порока» и «Лакричной пиццы» (Джонни писал и для других постановщиков, но ни для кого так вдохновенно). Андерсон в свою очередь снимал Radiohead, сделал целый фильм для очень интересного проекта Гринвуда «Junun», еще один – для Тома Йорка (замечательную «Anima» можно посмотреть на Netflix), теперь стал летописцем The Smile. Мечтаю, чтобы он снял полный метр с Йорком, которого уже превратил в характерного персонажа своей вселенной – растерянного одиночку, заблудившегося между реальностью и сном («Daydreaming», «Anima», «Wall of eyes»).

Встреча с этой музыкой стала для меня лучшим (чуть преждевременным) подарком ко дню рождения. В начале марта надеюсь услышать ее живьем в Дублине.

P.S.
Ссылки на актуальное кинематографическое:

- статья про «Стальную хватку» (она же «Железный коготь») Шона Дуркина, очень хороший фильм
https://meduza.io/feature/2024/01/18/stalnaya-hvatka-drama-o-semie-restlerov-v-kotoroy-otets-perezhil-pyateryh-synovey

- некролог Юрия Соломина
https://meduza.io/feature/2024/01/11/umer-yuriy-solomin-on-igral-glavnuyu-rol-v-ad-yutante-ego-prevoshoditelstva-i-bolshe-30-let-rukovodil-malym-teatrom-samym-traditsionnym-v-strane

Также напоминаю, что 10 и 11 февраля у меня лекции в Алматы. Приходите, пожалуйста. Билеты здесь.
https://fienta.com/ru/dolin-almaty-10-02-2024
https://fienta.com/ru/dolin-almaty-11-02-2024

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 64

Спасибо всем огромное за поздравления с днем рождения – от щедрости некоторых слов хотелось покраснеть и спрятаться. Времена ледяные, но такие дни согревают.

Первым делом отдарюсь – вот вам новый выпуск «Радио Долин», разговор с расчудесным Александром Филиппенко.
https://www.youtube.com/watch?v=pN2g436Pmp8

Кинематограф проснулся от новогодней спячки.

В РФ внезапно вышел прекрасный фильм – «Мастер и Маргарита» Михаила Локшина. И тут же негодяи открыли на него охоту (как персонажи картины – на Мастера, ничего у нас не меняется).
Моя поддержка всем создателям и участникам этого смелого и талантливого произведения, отступления которого от оригинала – несомненное свидетельство и отваги, и дарования.
Сформулировал свои впечатления о картине.
https://meduza.io/feature/2024/01/29/master-i-margarita-mihaila-lokshina-pervaya-dostoynaya-ekranizatsiya-romana-bulgakova

Другие кинособытия:
- «Оскар» объявил номинации (болею за «Бедных-несчастных», но посмотрим, победа «Оппенгеймера» точно не будет стыдной; также желаю немедленной победы «Двадцати дням в Мариуполе»)
https://meduza.io/feature/2024/01/23/oskar-ob-yavil-nominatsii-v-spiske-net-di-kaprio-margo-robbi-i-grety-gervig-snyavshey-barbi-vse-v-shoke

- Берлинале объявил программу, жду не дождусь некоторых картин – в частности, «Архитектона» Виктора Косаковского и «Дагомеи» Мати Диоп… обязуюсь написать о самом интересном
https://meduza.io/feature/2024/01/22/chto-pokazhut-na-berlinale-v-2024-godu

- в Роттердаме показали российского участника, пронзительный и своевременный «Пепел и доломит» Томы Селивановой – непременно посмотрите, когда/если будет возможность
https://meduza.io/feature/2024/01/28/pepel-i-dolomit-drama-o-puteshestvii-po-stalinskim-lageryam

- «Санденс» подвел итоги, поздравляю с успехом создателей украинского документального фильма (сам не смотрел ни его, ни чего-либо другого из программы);
- премия «Белый слон» назвала лучшие российские фильмы года, увенчав главной наградой «Сказку» Александра Сокурова (справедливо!).
И еще, неожиданно, написал о Евгении Леонове к 30-летию со дня смерти. Искренне считаю, что он был не просто прекрасным актером и звездой, но гением своего рода.
https://meduza.io/feature/2024/01/29/chudaki-i-obyvateli-dobryaki-i-negodyai

Поделюсь сокровенным. Сделал себе подарок на день рождения – впервые в жизни съездил в любимый город Венецию зимой. Еще и кусок карнавала зацепил, хотя куда больше меня очаровал невероятной красоты туман (его фрагменты – в фотоиллюстрациях).
А ездил я туда, чтобы встретиться с друзьями и сходить с ними на концерт самой-самой любимой музыки. Многие сопротивлялись, но по такому случаю пришлось смириться.

Венецианскому композитору Луиджи Ноно сегодня 100 лет. С чем я поздравляю всех его (увы, недостаточно многочисленных) поклонников.
По этому случаю Венецианская биеннале решилась восстановить и снова сыграть его великого «Прометея» в церкви Сан-Лоренцо, для которой сочинение и писалось.
И я там был, с семьей и друзьями.

«Прометей» – шедевр Ноно, вершина его крайне сложного и ни на что не похожего творчества.
Зять Арнольда Шенберга, убежденный коммунист и антифашист, о чем свидетельствует его раннее и потрясающе актуальное сегодня сочинение – написанная в 1950-х и вдохновленная письмами узников фашистских застенков «Прерванная песнь» – Ноно был закоснелым авангардистом, фанатом Тарковского (ему посвятил одно из последних сочинений), другом Ю.П.Любимова (тот ставил его оперу в 1970-х), а также Клаудио Аббадо, Ренцо Пиано, Эмилио Ведовы, Маурицио Поллини – плеяды блестящих интеллектуалов послевоенной поры.
Под управлением Аббадо, с оформлением Ведовы и в пространстве, придуманном Пиано, в 1984 году Ноно осуществил живое исполнение своего «Прометея», над которым работал без малого десять лет, в венецианской церкви Сан-Лоренцо. Той самой, где похоронен Марко Поло.
Полной видео- и аудиозаписи того исторического события не существует. Ноно был против любого маркетинга и коммерческого использования своих новаторских произведений. Подзаголовок «Прометея», основанного не только на Эсхиле, но также на Вальтере Беньямине и оригинальном тексте Массимо Каччари, звучит как «трагедия слушания». Ноно считал, что любое сценическое действие и вообще нарратив слишком отвлекают от собственно музыки, а трагедия должна проявляться исключительно в звуке. Отказываясь от мелодии, черпая вдохновение в мадригалах средневековых и ренессансных венецианских композиторов, Ноно создал гигантское и невыносимо радикальное звуковое полотно для нескольких оркестровых групп, хора, солистов и живой электроники.
Его сочинение – не о Прометее, восставшем против богов и отдавшим человеку огонь. Оно само и есть бунтарь-Прометей, опередивший свое время и опрокинувший все правила и конвенции. Как и полагается в античной драматургии, главным и единственным героем, впрочем, становится не титан, бог или человек, а хор. Ноно, с одной стороны, создал передовое сочинение, с другой же, он будто отрицает само понятие прогресса в искусстве.

Это было очень трудно и бесконечно интересно.
Дисгармоничность и пугающая, нечеловеческая сила этой бесповоротно трагической музыки – точное отражение того, что Европа и мир пережили в ХХ веке. И, как ни страшно этот осознавать, продолжают переживать.
Не пробую даже рекомендовать послушать «Прометея» – тем более, что теперь-то я знаю, любая запись меркнет перед живым исполнением в церкви, где зрители сидят внизу, а оркестр и певцы вереницей расположились на специальных ярусах по периметру, и музыка звучит отовсюду одновременно, создавая эффект эдакого инфернального dolby-stereo.
Но все-таки… вдруг с кем-то из вас тоже заговорят звуковые трагедии Ноно?

К прозе жизни:

10 и 11 февраля читаю две разные лекции в Алматы. Приходите, пожалуйста.
https://fienta.com/ru/dolin-almaty-10-02-2024
https://fienta.com/ru/dolin-almaty-11-02-2024

А с кем-то из вас уже скоро увидимся в Берлине на кинофестивале.