ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 73. ИСПАНИЯ!

Что для меня Испания? Самая малоизученная из больших стран Западной Европы. И одновременно целый мир сверхценных воспоминаний и опытов: «Дон Кихот» Сервантеса и «Жизнь есть сон» Кальдерона (два основополагающих для меня текста), Тирсо де Молина и Гонгора, Веласкес и Гойя, Мануэль де Фалья и Тапиес, Бунюэль и Альмодовар…

Бегло о впечатлениях после насыщенной, хоть и непозволительно краткой поездки.

Прежде всего, счастье повидаться с друзьями, нашедшими в Испании пристанище, и огромная благодарность публике на лекциях и встречах – было тепло и неформально, буду долго вспоминать и непременно вернусь.
А уже совсем скоро жду всех, кто заинтересован, на встречах в Любляне (11 апреля), Варшаве (12 апреля) и Хельсинки (13 апреле), плюс на лекции в Риге (16 апреля). Билеты:
https://somewhere.show/anton-dolin-ljubljanaru
https://somewhere.show/anton-dolin-warsawru
https://somewhere.show/anton-dolin-finlandru
Рига 16 апреля:
https://digitalarthouse.eu/specials_en/tpost/p7aidgoo11-anton-dolin-agenda-films-and-the-map-of
Тбилиси, Батуми, Ереван в мае:
https://tkt.ge/en/event/407015/anton-dolin-in-tbilisi
https://tkt.ge/en/event/407030/anton-dolin-in-batumi
https://fienta.com/anton-dolin-skazki?ref=lektor
https://fienta.com/anton-dolin-kino?ref=lektor
При этом уже в ближайшую субботу – 6 апреля! – в «Новой Риге» бесплатно подписываю книги «Сказки», только-только прибывшие из РФ. Самому не верится. Приходите!
https://www.facebook.com/events/1414896725815064/?acontext=%7B%22event_action_history%22%3A[]%7D

Вернусь к Испании.

- Чаша Грааля в соборе Валенсии. Почему-то прежде был не в курсе, что она хранится там. Да-да, «Баудолино» и культура фейков, всё знаю. Но поскольку Грааль – артефакт вымышленный, его материализация как раз делает чашу более (а не менее) подлинной, чем нам кажется. Произнес перед святыней свою молчаливую молитву атеиста и ушел удовлетворенным. А когда встретил в соседнем приделе пару превосходных картин Гойи – тем более. Отличное место.
(а интересно, как именно Испания оказалась прибежищем святынь рыцарской культуры: здесь я был на могиле Роланда в Ронсевале, здесь видел меч и могилу Сида в Бургосе, здесь родился Дон Кихот, большой специалист по материализации фейков, так вот и Грааль здесь… не слабо)

- Эффектные до головокружения Ронда – «город-на-трех-мостах –и Сетениль – «деревня в скале». Опять подумал, что Андалусия красивее и загадочнее иных испанских земель. Могилу Орсона Уэллса в усадьбе какого-то культового матадора искать не стал, она вроде как не для посещений, но памятнику поклонился. Тоже был знатный Дон Кихот. В Сетениле поели вкусного козьего сыра, это тоже важно!

- Невероятные творения Сантьяго Калатравы, от космического олимпийского монумента в Барселоне до сумасшедшего Города наук и искусств, буквально воплощенной утопии, в родной для архитектора Валенсии. Много я видел его работ (мосты! вокзалы!) по всему миру, от Нью-Йорка до Лиссабона, от Иерусалима до Льежа, но на родине автора впечатляет сильнее всего. Прозрачный, искривленный, но поразительно естественный ретро-футуристический мир, в котором я бы поселился, будь это возможным.

- Как ни странно, Саграда Фамилия Гауди. Только за последнее время (совпадение?) двое френдов обмолвились, какая же ерундистика этот долгострой. Интересно, конечно, заходили ли они в сам собор, поднимались ли на башни. Внутри пространство кажется бескрайним, оно пронизано цветом и светом витражей, что делает своды собора сюрреалистическими, что-то из не снятой Ходоровски «Дюны» (но Гауди придумал это много раньше).
Здание, которое строится сто лет, есть идеальная метафора постсекулярного мира, который тщится создать собор под стать великим строениям готики – и не может. Не время для религии и веры, хоть потребность в них с катастрофическим развитием событий только растет. Заранее неуютно от мысли о том, что же случится, когда собор таки будет достроен. Ведь он будто задуман (не архитектором, а кем-то свыше), чтобы не быть оконченным никогда.

По традиции добавлю для интересующихся культурных впечатлений, связанных с Испанией, но не требующих поездки туда.

Во-первых, наконец прочитал Хавьера Мариаса, главного из современных испанских писателей, умершего пару лет назад от ковида. «Белое сердце» и «В час битвы вспомни обо мне» (эти прочитал по-русски, отличный перевод Надежды Мечтаевой, и взялся за «Дела твои, любовь» по-французски) – безупречная проза, психологические многослойные нуары на густом бульоне из Шекспира; Орсона Уэллса, чьи «Полуночные колокола» там не раз цитируются, тоже вспоминал, обожаю этот фильм. Начиная с ситуации загадочной смерти, как в детективе, Мариас идет в неожиданную сторону, дурит читателю голову бесконечными отступлениями (он переводчик Стерна на испанский, явно не случайно) и в итоге превращает текст в поэтический набор смысловых рифм, самоценная красота которых превосходит любую возможную игру сюжета, как бы уже и не важного. Блеск.

Во-вторых, преодолел страх и предрассудки, внимательно послушал все три альбома певицы Розалии, кредит доверия к которой для меня открыл Альмодовар (она появлялась в его «Боли и славе»). Природный талант и очень особенная – видимо, специфически испанская – музыкальность, замечательно. Хочу теперь на концерт.

В-третьих, напишу про Виктора Эрисе, самого значительного (после смерти Карлоса Сауры) из испанских режиссеров-классиков. Знаю о нем давным-давно, но по-настоящему погрузился в его замечательные фильмы, благо их до недавнего времени было всего три, год назад. «Дух улья» (1973) – одна из лучших картин, когда-либо снятых в Испании, любимый фильм Гильермо дель Торо, вдохновленный «Франкенштейном», показывает трагедию Гражданской войны и тоталитарного общества глазами ребенка. «Юг» (1983), одна из любимых картин Альмодовара, строится на схожем материале – девочка, ее родители, у каждого своя тайна, скорая поездка на загадочный юг, – но плетет нарративную ткань еще более изысканно и сложно. Наконец, «Солнце айвы» (1992) – редкой красоты наблюдение на тему природы и вещества искусства. На протяжении всего фильма художник выращивает айвовое дерево и пытается его нарисовать, но никак не может.
Такой же перфекционизм привел Эрисе к тридцатилетней (!) паузе между третьим и четвертым, последним на сегодняшний день фильмом, вышедшим в прошлом году. Из-за сложностей в переговорном процессе с кураторами Каннского фестиваля «Закрой глаза» был показан в не самой престижной внеконкурсной программе, остался без наград и должного внимания. А позже победить хотя бы в состязании за национальную кинопремию «Гойя» ему помешала эффектное, но поверхностное «Общество снега» Х.А. Байоны. Обидно донельзя.
Поскольку «Закрой глаза» – упоительное кино. Начинается как авантюрный роман: на дворе 1947-й, старый богатый еврей-сефард вызывает частного сыщика, чтобы тот отправился в Шанхай и привез оттуда его пропавшую без вести дочь. Но когда герой отправляется в путь, выясняется, что первая сцена – «фильм в фильме», точнее, фрагмент недоснятой картины, главный актер которой пропал без вести 22 года назад. Его поискам и посвящена интрига, в центре которой – режиссер неоконченной ленты и близкий друг исчезнувшего, ныне переводчик (как герои романов Мариаса) и рыбак, забросивший кино. В конечном счете, «Закрой глаза» – о памяти, персональной и культурной, и о магической силе экранного образа, способной творить чудеса, хоть, как говорит один из самых симпатичных персонажей, «после смерти Дрейера чудеса в кино закончились».
Посмотрите, как только получится. В США премьера еще впереди. Во Франции «Закрой глаза» уже прошел в прокате (увы, незаметно) и вышел на местном YouTube с французскими же субтитрами. В общем, ловите и не пропустите.

Иллюстрации – беспорядочная россыпь испанских впечатлений. О самом сильном из них решил все-таки написать и его вам показать еще через неделю, в следующем выпуске.

P.S. Сам не знаю, зачем – из чистой добросовестности? – напоследок даю ссылку на сравнительный анализ двух новых «Годзилл». Японскую искренне рекомендую.
https://meduza.io/feature/2024/04/03/v-kino-sezon-godzill-amerikanskaya-versiya-v-pervye-vyhodnye-sobrala-kassu-bolshe-chem-u-dyuny-2-yaponskaya-poluchila-oskar-za-vizualnye-effekty