ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 80. ЭРА АБСУРДА

«Когда разражается война, люди обычно говорят: “Ну, это не может продлиться долго, слишком это глупо”. И действительно, война — это и впрямь слишком глупо, что, впрочем, не мешает ей длиться долго. Вообще-то глупость — вещь чрезвычайно стойкая, это нетрудно заметить, если не думать все время только о себе. В этом отношении наши сограждане вели себя, как и все люди, — они думали о себе, то есть были в этом смысле гуманистами: они не верили в бич Божий. Стихийное бедствие не по мерке человеку, потому-то и считается, что бедствие — это нечто ирреальное, что оно-де дурной сон, который скоро пройдет. Но не сон кончается, а от одного дурного сна к другому кончаются люди, и в первую очередь гуманисты, потому что они пренебрегают мерами предосторожности. В этом отношении наши сограждане были повинны не больше других людей, просто они забыли о скромности и полагали, что для них еще все возможно, тем самым предполагая, что стихийные бедствия невозможны. Они по-прежнему делали дела, готовились к путешествиям и имели свои собственные мнения. Как же могли они поверить в чуму, которая разом отменяет будущее, все поездки и споры? Они считали себя свободными, но никто никогда не будет свободен, пока существуют бедствия».

Это я взялся впервые со школы перечитывать «Чуму» Камю, одну из любимых книг (теперь в оригинале). Купил себе в Каннах.

Осмысляю увиденное на фестивале. Провели по горячим следам стрим
https://www.youtube.com/watch?v=qt5y3GeGq9U&t=9s
Спасибо всем, кто присоединился, задавал вопросы, просто смотрел. Заодно напоминаю, что «Радио Долин» продолжает собирать донаты…

Из головы не выходят «Виды доброты» Йоргоса Лантимоса. О чем этот раздражающий и завораживающий фильм? Мне кажется, о наступлении эры абсурда.
После героического противостояния тотальной катастрофе наступают усталость, истощение, потеря представления о смысле хоть каких-то действий. Это неизбежно. И мы вошли в эту фазу.
Глубже всего задевшие меня в этом году фильмы так или иначе затрагивают эстетику и философию абсурда. Заметьте, Канны даже открылись абсурдистским фильмом о неспособности искусственного мира кино почувствовать и тем более уменьшить чужую боль – «Вторым актом» Дюпье. Об этом «Саван» Кроненберга, где бредовые теории заговора и изощренные до нелепости высокие технологии призваны (но не могут) умиротворить мечущееся сознание, которому никак не примириться с утратой близкого. Об этом «Империя» Дюмона, где реальность нарочито превращена в высокобюджетную глупую сказку об Апокалипсисе – только в условиях такой игры мы получим оправдания своих идиотских поступков, подтверждения того, что воюем за некое «Зло» или «Добро» с большой буквы. И что всё это не зря.
Об этом «Виды доброты», где нет никакой доброты. Зато есть фашистский контроль некоего самовольного высшего авторитета над нашими действиями и словами – и обескураживающий ужас свободы от этого авторитета, как только мы ее получаем.

Думаю о «Лимонове» Серебренникова, с которым довольно детально поговорил о фильме и его герое.
https://meduza.io/feature/2024/05/31/snimat-kino-pro-cheloveka-kotoryy-strelyaet-po-lyudyam-nevynosimo-ya-skazal-chto-pro-etu-chast-ego-zhizni-prosto-ne-hochu-znat
Если Лимонов – русский Джокер, то вот же еще один провозвестник ликующего абсурда, победы хаоса даже над самым призрачным порядком. На носу «Джокер 2», ждем осенью. Ничто не случайно, даже когда абсурдно.

Два года войны я часто вспоминал «Дракона» Шварца. Смерть Навального – гибель Ланцелота, конец сказки. Теперь на ум приходит другая пьеса: «Носороги» патентованного абсурдиста Ионеско. Хочу видеть себя Беранже. Он не боец и не герой, просто не хочет превращаться в животное. «Я не капитулирую».

Всегда любил абсурд. Кафка и Бунюэль, Кьеркегор и Беккет, Ионеско лучше всех – «Лысая певица», «Урок», «Стулья», «Бескорыстный убийца». Все эти тексты – о нас сейчас. Камю, конечно – «Миф о Сизифе», с которого многое началось. Плюс русская традиция абсурда, столь органичного (увы) для нашей реальности: Гоголь, Сухово-Кобылин, Хармс, Введенский. Теперь Сорокин, лучше всех описавший происходящее еще до того, как оно случилось.

Мир абсурда не требует от нас опускать руки и сдаваться. Он лишь оставляет нас без поддержки каких-то смысловых ориентиров – религиозных, моральных, философских. Катить камень в гору – акт свободной воли, как бы абсурдно это ни звучало.

Вчера закрылся мой любимый книжный в Риге, «Новая Рига». Они издали мою книгу про Панахи, век буду помнить. Купил несколько книжек напоследок и на память.

Принялся после перерыва лет в тридцать слушать Фрэнка Заппу, автора афоризма «Для меня абсурдность – единственная реальность». Кстати, посоветуете свои любимые альбомы Заппы, чтобы совсем не утонуть в сотне его пластинок? Не больше трех для начала. Спасибо!

Всех жду на лекциях.

Ганновер 15 июня
http://tolstoi-ev.de/ru/kalender/eventdetails.html?id=660c054d3238310c010003e0&event=vstrecha-s-kinokritikom-antonom-dolinym

Кёльн 16 июня
https://eventfrog.de/Anton-Dolin-koeln

Амстердам 26 июня
https://fienta.com/ru/dolin-amsterdam-26-06-2024

Цюрих 27 июня
https://fienta.com/ru/dolin-zurich-27-06-2024

Вена 28 июня
https://fienta.com/ru/dolin-vienna-28-06-2024

Лиссабон 12 июля
https://somewhere.show/anton-dolin-lisbonru

Фотографии – из музея русского авангарда, он же коллекция Абрамяна, в Ереване. Никогда там раньше не бывал. Чудо из чудес. Случаются же чудеса и в абсурдном мире.

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 81

Мда. Доброго времени суток, как выражаются в Прекрасной-России-Настоящего (вернее, ненастоящего, полностью заменившего перспективу будущего).

Пока Атос защищает в суде невиновных режиссерку с авторкой, когда-то модный постановщик, резко посерьезневший постмодернист-пересмешник, получает с барского плеча очередной театр. Как так? А вот так.
В северной так сказать столице, на самом ПМЭФ, бывший продюсер симпатичных фильмов Тодоровского-младшего, а ныне целый «директор департамента кинематографии и цифрового развития Минкультуры» сообщает: теперь на экраны будут допускаться только те фильмы, где есть «традиционные нравственные ценности». Что бы сие ни значило.
А на вашего покорного заводят дело за сотрудничество «с нежелательной организацией». Это в добавок к протоколам «за неисполнение обязанностей иноагента». Рука устала ставить кавычки.
Принуждение к псевдоязыку – не самое опасное, но из числа самых противных. Причем этот выдуманный новояз возведен в ранг закона, за несоблюдение которого наказывают.

Что же делать? Ответ я нашел у Камю, «Чума» которого (доперечитал) теперь прочно заняла место настольной книги.

«…Никому же не придет в голову хвалить учителя, который учит, что дважды два – четыре. Возможно, его похвалят за то, что он выбрал себе прекрасную профессию. Скажем так, весьма похвально, что Тарру и прочие взялись доказать, что дважды два – четыре, а не наоборот, но скажем также, что их добрая воля роднит их с тем учителем, со всеми, у кого такое же сердце, как у вышеупомянутого учителя, и что, к чести человека, таких много больше, чем полагают, по крайней мере рассказчик в этом глубоко убежден. Правда, он понимает, какие могут воспоследовать возражения, главное из них, что эти люди, мол, рисковали жизнью. Но в истории всегда и неизбежно наступает такой час, когда того, кто смеет сказать, что дважды два – четыре, карают смертью. Учитель это прекрасно знает. И вопрос не в том, чтобы знать, какую кару или какую награду влечет за собой это рассуждение. Вопрос в том, чтобы знать, составляют ли или нет дважды два четыре. Тем из наших сограждан, которые рисковали тогда жизнью, приходилось решать первое – чума это или не чума, и второе – нужно или не нужно бороться с ней.
Многие оранские новоявленные моралисты утверждали, что, мол, ничего сделать нельзя и что самое разумное – это стать на колени. И Тарру, и Риэ, и их друзья могли возразить на это кто так, кто эдак, но вывод их всегда диктовался тем, что они знали: необходимо бороться теми или иными способами и никоим образом не становиться на колени. Все дело было в том, чтобы уберечь от гибели как можно больше людей, не дать им познать горечь бесповоротной разлуки. А для этого существовало лишь одно средство – побороть чуму. Сама по себе эта истина не способна вызвать восхищение, скорее уж она просто логична».

Дважды два – четыре. Это вообще-то логично – не становиться на колени и не превращаться в носорога, защищающего воображаемые традиционные ценности.

В рамках тихой, едва заметной борьбы с чумой продолжает работать «Радио Долин». Рассказали по многочисленным просьбам о всеобщем любимце – Брэде Питте.
https://www.youtube.com/watch?v=K5Q3McL4s3Y&t=18s
Заодно напоминаем, что «Радио Долин» продолжает собирать донаты на дальнейшую работу.

Написал о симпатичнейшем фильме «Я не киллер», который снял Ричард Линклейтер (автор «Отрочества»). Идет в прокате почти незаметно, даже обидно.
https://meduza.io/feature/2024/06/04/ya-ne-killer-komediya-richarda-linkleytera-o-professore-kotoryy-podrabatyvaet-v-politsii-i-stanovitsya-podstavnym-naemnym-ubiytsey
А еще – про прекрасный док, победивший на фестивале в Кракове. Сделали Аскольд Куров и еще один режиссер, обозначенный в титрах как Аноним1 (значит, он находится в РФ). «О караване и собаках» – про то, как в России убивали независимую прессу. Надеюсь, скоро его смогут посмотреть все.
https://meduza.io/feature/2024/06/05/glavnyy-priz-krakovskogo-kinofestivalya-poluchil-dokumentalnyy-film-askolda-kurova-o-karavane-i-sobakah