ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 108. ЧЕРНАЯ ДАТА.
 
Три года войны.
Три года массовых убийств.
Три года репрессий, подлости, трусости, соглашательства, цинизма.
Три худших года в лично моей жизни и жизни моей семьи.
 
Растерянность, беспомощность, внутренняя разруха никуда не делись, но выработался (вместо стратегии – ее так и нет) тактический ресурс, назову это так, ситуативного стоицизма.
 
Привык себе говорить, что в эти жутчайшие времена даже кинокритика может быть не полностью бесполезной, а иногда осмысленной. У слова есть своя сила, пусть это и не сила оружия.
 
Допустим, днями вышла на канале «Радио Долин» наша беседа с Чулпан Хаматовой. Получилось почему-то не безнадежно грустно, хотя болезненных тем избегать не старались.
https://www.youtube.com/watch?v=8xixOP9s7L0&t=128s
 
А сегодня опубликована статья о двух документальных фильмах, посвященных войне. Картина об Одессе сделана Евой Нейман, о Львове – Виталием Манским. Обе показывались в Берлине.
Кино помогает не считать войну рутиной, сражается с гадким привыканием.
https://meduza.io/feature/2025/02/24/kak-zhivut-ukrainskie-goroda-vo-vremya-voyny-v-dvuh-filmah

Два дня назад писал о «Ленте времени» Катерины Горностай. Замечательное кино, которое(жаль) жюри не поняло и не отметило. Как и многие другие фильмы из числа лучших (например, «Мечты» Мишеля Франко, о них писал на прошлой неделе).
https://meduza.io/feature/2025/02/22/berlinale-2025-lenta-vremeni-kateriny-gornostay-dokumentalnaya-letopis-zhizni-ukrainskih-shkol-vo-vremya-voyny
 
О разочаровывающих результатах весьма интересного 75-го Берлинале написал в деталях. При всей моей нежнейшей любви к скандинавскому кино и Норвегии, получившие «Золотого медведя» «Мечты (Секс, Любовь)» – какая-то переслащенная манная каша. С другой стороны, это и логично: в годы, когда мы все жуем битое стекло, хочется мягкого и сладкого.
https://meduza.io/feature/2025/02/23/glavnyy-priz-berlinale-poluchili-mechty-norvezhtsa-daga-yohana-heugeruda
 
Другой пример утешительного кино – «Голубая луна» Ричарда Линклейтера. Вышло забавно: старался и убивался в главной роли Итан Хоук, а наградили Эндрю Скотта. Оба сыграли, впрочем, отлично. Сам фильм – ничего особенного.
https://meduza.io/feature/2025/02/19/golubaya-luna-korotkaya-drama-richarda-linkleytera-o-poete-napisavshem-odnoimennyy-amerikanskiy-hit
 
А вот две прекрасные картины.
«Мои нежелательные друзья» американки Джулии Локтев – снятый на айфон документальный эпос об уничтожении свободной журналистики в России. Думал, не досижу до конца (длится больше пяти часов!), в итоге не мог оторваться.
https://meduza.io/feature/2025/02/20/moi-nezhelatelnye-druzya-shestichasovoy-dokumentalnyy-film-dzhulii-loktev-o-kontse-svobodnyh-smi-v-rossii-on-pohozh-na-bolshoy-russkiy-roman
 
«Континенталь 25» Раду Жуде – настоящая жемчужина Берлинале, едкий и бесконечно грустный фильм о вине и ответственности. Посмотрите при случае непременно. Жюри выдало ему заслуженный приз за сценарий. Снято тоже на айфон!
https://meduza.io/feature/2025/02/21/kontinental-25-yazvitelnaya-tragikomediya-o-chuvstve-viny-kotoroe-vse-ravno-kogda-nibud-proydet
 
В Берлине, который я сегодня покидаю, в первый день весны, 1 марта, Илья Яшин, Владимир Кара-Мурза и Юлия Навальная устраивают антипутинский марш.
Буду признателен, если обойдетесь без оценок и выпадов в их адрес, а просто – по возможности и при желании – присоединитесь. Если разделяете надежду на Россию без Путина.  Сбор в 13:00 на Potsdamer Platz / Linkstraße.
 
Иллюстрации из Еврейского музея в Берлине. Прошелся впервые с момента вынужденной эмиграции по Саду Изгнания – шедевру Даниэля Либескинда. Очень уместно. А большинство снимков – с удивительной выставки к 100-летию со дня смерти величайшего писателя ХХ (и не только) века Франца Кафки. Главные сокровища – оригиналы его рисунков. Но там много всего, в том числе, искусства, вдохновленного его гениальной прозой.
 
Что ж, Кафку былью мы, как известно, уже сделали.  
И все же верю - наступит час, маятник качнется в обратную сторону.
Credo quia absurdum.