ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 128. ПРОЩАЙ, БОБ
 
Умер Роберт Уилсон.
Брешь в невидимой материи культуры, которую не заштопать никак. Смерть, по катастрофичности сравнимая с потерей Дэвида Линча.
Их, наверное, можно сравнить. Равно могучие фигуры, оба – американцы, но вселенского масштаба. Киноязык Линча и театральный Уилсона моментально опознаваемы. Оба мыслители и философы, но без лишних слов и пафоса.
«Боб Уилсон, - сказали мне когда-то. – Ты обязан это видеть» (с тех пор прижилось фамильярное «Боб»). Мы пошли на «Игру снов» и «Персефону» на Чеховском фестивале в Москве, и то был отрыв башки. Уровень свободы, визуальности, юмора – заоблачный. «Высокий постмодернизм» – оксюморон, знаю, но именно так и было.
Смотрел с полтора десятка его спектаклей, каждый раз захлебывался в том, насколько же это талантливо.
Оперы прежде всего. «Мадам Баттерфляй» в Большом, много лет спустя – «Турандот» в Вильнюсе: один Уилсон своими абсурдистскими фантазиями мог примирить меня с высокопарно-сладкой музыкой Пуччини. «Травиата» в Перми с Курентзисом – до слез, при всей обжигающей холодности почти абстрактной постановки. Анекдотический, в лучшем смысле слова, «Зигфрид» в Париже. В том же городе издевательское «Искушение святого Антония» и торжественные «Страсти по Иоанну».Безупречно адекватная первоисточнику «Трехгрошовая опера» в Берлине. Там же мы смотрели, уронив челюсти, восстановленного «Эйнштейна на пляже», шедевр на все времена. С тех пор во мне все закипает, когда кто-то из музыкантов начинает презрительно критиковать Филиппа Гласса.  
А какого привозили умопомрачительного «Эдипа» в Петербург… Какой был Барышников в «Письме человеку» в Риге… Помню завораживающую «Эдду» в Осло и никогда не забуду изысканные «Басни Лафонтена», где респектабельные звезды академической «Комеди Франсез» квакали лягушками и мычали коровами. Наконец, «Сказки Пушкина», незаслуженно щедрый дар гения Москве – мне кажется, в тексте национального гения Уилсон легко рассмотрел то, чего не видели мы.  
Из памяти не идут задники спектаклей Уилсона – чистый свет и цвет, меняющий саму природу зрительского взгляда и восприятия. Похожим образом действуют инсталляции Джеймса Таррелла, еще одного всемирного гения из США.
Однажды я брал у Уилсона интервью, дело было на Берлинале. Искал ту публикацию, не нашел. Исчезла, как исчез Уилсон.
 
А мы в очередной раз попрощались с Америкой. Напоследок поделюсь самым поразительным впечатлением: штат Аризона.
«Зимний» Талиесин Фрэнка Ллойда Райта (опять американец, чей гений не признает времени и пространства) – безупречный образец «органической» архитектуры.
Метеоритный кратер.
Следы динозавров.
Каньон Антилопы – шедевр, созданный природой.
Долина Монументов – подаренное миру вестернами Джона Форда (по сути, он открыл ее своими фильмами) сокровище.
Так красиво, что теряешь сознание.
 
В кино у нас – новый «Голый пистолет», лучшего не заслужили.
https://meduza.io/feature/2025/08/02/golyy-pistolet-akivy-shaffera-leytenant-frenk-drebin-vozvraschaetsya-no-ne-tot

Лето катится к концу. Так что приходите к нам на «Радио Долин» в понедельник на финальный стрим сезона. 4 августа, понедельник, 20:00 по рижскому времени
https://www.youtube.com/watch?v=8jkgHbUNFdw
 
До скорого!