ДЕСЯТЬ ЛУЧШИХ ФИЛЬМОВ 2025 (по версии меня)

Настал момент для важнейшего текста за год. Резюме не столько кинематографа, сколько состояния моего ума и души за последние двенадцать месяцев.

«Простая случайность» Джафара Панахи – пуля в лично мое сердце, душераздирающий фильм о том, как остаться на стороне добра, если вдруг появится возможность одержать верх над злом.

«Битва за битвой» Пола Томаса Андерсона – лучшее высказывание о состоянии мира, погрязшего в нескончаемой войне непонятно за что. «You know what freedom is? No fear. Like Tom fckn Cruise».

«Звук падения» Маши Шилински – самое красивое и поэтичное за год, лирика, из которой вырастает эпос (но камерный).

«Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» Мэри Бронштейн – можно за одно только название полюбить, хотя фильму хватает иных достоинств; «Голова-ластик», женская версия.

«Да» Надава Лапида – сатира о том, что бывает, когда художник служит обществу, а заодно войне, идеологии и пропаганде. То самое «да», на которое Лапид отвечает своим персональным «нет».

«Грешники» Райана Куглера – мертвые не умирают, вампиры непобедимы, а все-таки в музыке спрятан ключ к спасению души. Тем более если это блюз.

«Два прокурора» Сергея Лозницы – острая, как скальпель, и холодная, как вечная мерзлота, история обреченного похода за правдой.

«Микки 17» Пон Чжун Хо – сай-фай-фантасмагория о том, как ценность человеческой жизни падает до нуля: изобретательно и дико.

«Тихий друг» Ильдико Эньеди – удивительнее этого ничего за год не смотрел: главная героиня – дерево гинкго из ботанического сада Марбурга.

«Отец мать сестра брат» Джима Джармуша – меланхолический и забавный триптих о возвращении домой и невозможности вернуться в детство.

Детальнее и серьезнее – в статье на «Медузе»: https://meduza.io/feature/2025/12/26/10-luchshih-filmov-2025-goda-kinokritik-meduzy-anton-dolin-uzhe-podvel-itogi
В прямом эфире эти и остальные итоги – в новогоднем стриме «Радио Долин» 28 декабря, в 20:00 по Риге.

Всех с наступающим!

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 146

Наступил 2026 год. Началась еще одна война. У нас в Риге выпал снег.

Запоздалые подарки под ёлку – впрочем, наша еще стоит молодцом, не осыпается.

Итоговый стрим «Радио Долин» здесь: https://www.youtube.com/watch?v=Q2uv8odIf4Q&t=180s

Специальный выпуск про новогоднее и рождественское кино – самое любимое и самое ненавидимое (мной): https://www.youtube.com/watch?v=t5kvEdBUOmY&t=51s

Трехминутное резюме финала «Очень странных дел» (бомбер подрезал у сына): https://www.youtube.com/shorts/r5imTpCfHP8

Первая статья года – обстоятельный обзор завершившихся «Очень странных дел», рубрика «что это было?». Со спойлерами, а как вы хотели!
https://meduza.io/feature/2026/01/02/konets-detstva
И не надо мне в комментариях горячечно возражать, прочтите сначала статью – все мои аргументы содержатся там, других все равно не отыщу.

Горьким эхом 2025-го – два некролога. Жанр этот важный, владею я им плохо, но как было не попрощаться. Не судите строго.
Памяти Веры Алентовой: https://meduza.io/feature/2025/12/25/umerla-vera-alentova
Памяти Брижит Бардо: https://meduza.io/feature/2025/12/28/i-bog-sozdal-brizhit-bardo

Закончил в последние дни ушедшего года «Метаморфозы» Овидия. Формально перечитывал, как за несколько месяцев до того «Энеиду», но до университетское чтение в семнадцать лет было издевательством над здравым смыслом. В общих чертах я улавливал сюжет, стиль и исторический контекст, для экзамена этого было достаточно, удовольствия не получал, думать об освоенном даже не пытался. Пятерка есть в зачетке – и хватит.
Как и предполагал, «Метаморфозы» оказались чумовым чтением, которое до сих пор воспринимается как новаторское и удивляет на каждой странице.
Это не только энциклопедия самых увлекательных и часто шокирующих мифов античности, но прежде всего образец поэтической свободы, которую парадоксально лишь увеличивает внутренняя дисциплина автора.
Метаморфоза, трансформация, преображение – самоописание метода, в котором один рассказ незаметно и всегда органично переходит (то есть, превращается) в другой, слепляясь с ним по принципу внешнего сходства, сюжетной сопричастности или, наоборот, контраста. Строки о собственно превращениях людей/гуманоидов в растения, животных, светила или природные явления (а также наоборот) – самые захватывающие, поскольку в них метаморфозу переживает и поэтическая речь рассказчика; кстати, рассказчики тоже постоянно сменяют друг друга, многие из них – ненадежные. Следить за этим текучим процессом, резюмированным в последней 15-й песне через философию Пифагора, неизменно увлекательно.
Пусть это априори текст «обо всем», в нем есть отчетливый лейтмотив, он же главная тема большинства текстов Овидия: любовь. Высшая форма трансформации – метаморфоза любящего или любимого (иногда не взаимно, безответно, так что разных форм насилия, начиная с сексуализированного, в поэме предостаточно) под воздействием сильных, плохо контролируемых эмоций. Пусть меня поправят специалисты, но, кажется, любовь как главную тему для поэзии и человечества – любовь отнюдь не идеализируемую, включающую в себя красоту и уродство, самопожертвование и жестокость, – в лексикон мировой литературы (ок, ее западного канона) ввел именно Овидий. У того же Вергилия любовь еще уступает предписанным богами и фатумом высшим интересам – и Эней плывет к своей Италии, пока Дидона сгорает на костре. В «Метаморфозах» на нем полыхают уже все без исключения, начиная с самих богов, спасения нет – оно и не нужно.

Проиллюстрирую этот необязательный текст лучшей зимней картиной в истории живописи – каждый раз ее фотографирую, как оказываюсь в зале Брейгеля в Вене, не могу удержаться, вот вам последний по времени снимок (чисто ритуальное действие, так-то в сети есть изображения значительно лучшего качества).
И нашими заснеженными пейзажами…