Я, ГЕРМАН, АРХИТЕКТОР

Придется объясниться, хотя планировал промолчать.

Почему?
По двум причинам.
Во-первых, перед войной и прочим кошмаром проблемы кинематографа кажутся мне ничтожными (даже когда они мои). Я не жаловался на гораздо более серьезные неприятности, на эту же смотрю спокойно, пожимая плечами.
Во-вторых, мне не нравится общее возбуждение вокруг «очередного скандала», что становится поводом пнуть и без того недолюбливаемого многими в индустрии Германа-мл, «природа отдохнула» и прочие гадости. Герман-мл – прекрасный режиссер, многие его фильмы я высоко ценю, а речь здесь вообще не об этом.

Но мое молчание начали трактовать превратно – будто я состою в некоем сговоре по уничтожению фильма и этим доволен. Поэтому придется рассказать, как было дело, придерживаясь исключительно фактов и избегая оценок.

Для тех, кому не интересны детали: факты изложены Зиной Пронченко совершенно корректно.

Теперь к подробностям.

1. Идея сделать такой фильм – и чтобы его сделал именно я – принадлежит Леше Герману. Он меня уговаривал и уговорил, о чем я теперь, пожалуй, жалею (вперед урок: не суйся не в свое дело). На «Ленфильме» нашли некоторое количество старых vhs-кассет со съемками бэкстейжа «Трудно быть богом», материал оцифровали и предложили мне, чтобы из этого что-то сделать в память об Алексее Юрьевиче Германе. Я и придумал – нечто большее, чем «фильм о фильме», подобие портрета режиссера через призму его последней работы.

2. Фильм «Архитектор» мой. Понимаю, будет искушение предположить, что я – «свадебный генерал», а работу за меня делали профессионалы. Нет. Название моё. Концепция моя. Вся структура моя. Сценарий мой. Монтаж, скрупулезно расписанный по таймкодам, мой. Подбор интервьюируемых мой. Интервью брал я. Выбирал из них фрагменты для фильма тоже я. Закадровую музыку нашел и подобрал я. У меня было два соавтора по творческой части – оператор Эдгар Дубровский и художник-постановщик Лена Окопная, оба действовали под моим руководством.
Возможно, этот фильм никуда не годится, но он точно сделан мной.
Важное уточнение: нынешней версии, переозвученной и подписанной другой фамилией, я не смотрел, хотя мне ее прислали. И болезненно, и не очень-то интересно. Теперь это не мой фильм – там больше нет моего голоса и имени. Интересная тема для размышлений на будущее: выходит, авторское произведение перестает принадлежать автору, стоит снять оттуда подпись и лишить высказывание голоса.

3. Гонорар за работу я получил, никакого обмана и никакой некорректности ни на одном этапе.

4. Дело было так. Изначально фильм был независимым, без денег государства. На каком-то этапе кончился бюджет, были проблемы у продюсера. Решили обратиться к Минкульту за деньгами на завершение картины (это важно: по сути, сборка была уже готова, никакого вмешательства в творческие решения со стороны государства не было, никаких уступок и компромиссов). Это всё совершенно не секрет – можно найти в индустриальной прессе публикации от сентября 2021 года о том, как я представляю проект на питчинге. Мы тогда по оценкам экспертов заняли первое место. Картину я завершал уже в первые дни войны, через силу, мысли были о другом. Но это было именно техническое завершение, по сути, сделанной работы.

5. Когда я сдавал фильм Герману и Бокову, они заверили меня, что скоро ситуация изменится, картину покажут и в России, и на мировых фестивалях. Я ответил, что сомневаюсь в этом: в РФ помешает мое имя, за ее пределами – логотип с двуглавым орлом. С некоторым злорадством отмечаю, что был прав.

6. Мне вообще-то очень не хотелось, чтобы мой фильм показывался с логотипом Минкульта. Но реальность избавила меня от этой воображаемой дилеммы - Минкульт еще сильнее не хотел такого сочетания в титрах.
Когда пришло время отчитываться за потраченные деньги и представлять фильм, а потом устраивать фестивальную премьеру (она состоялась на фестивале «Короче», на «Послании к человеку» уже второй показ), выяснилось, что мое имя и вообще присутствие/участие в фильме нежелательно. Я был за то, чтобы положить фильм на полку до лучших времен.

Была еще гипотетическая опция выкупить кино у Минкульта – но это не решило бы проблемы с прокатом в РФ и привело бы к конфликту (да я и не знаю, кто мог бы это выкупить). Продюсеры приняли решение показать фильм, убрав оттуда меня полностью. Аргументов, чтобы настаивать на ином решении, у меня не было. И нет до сих пор.

Резюмирую. Я согласился сделать эту работу по двум причинам. Первая: почтить память важного для меня режиссера. Это осуществилось, хоть и несколько странным образом (злая ирония – так было бы с любым фильмом, в титрах которого значится Антон Долин, но случилось с картиной об авторе, который всю жизнь страдал от цензуры). Вторая: взять себя на слабо, проверить, смогу ли я сделать фильм. Ну, проверил.

Спасибо всем за поддержку и теплые слова.

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 53

Спасибо всем за теплые слова и поддержку!

Нет, у меня нет (когда-то была, но я ее даже не сохранил) приватной ссылки на мой фильм о Германе-старшем. А если бы была, я не стал бы ее рассылать, выкладывать или показывать. Эта история для меня закрыта. И очень прошу больше меня по этому поводу не пытать.

Ваша поддержка будет бесценна в другом – если вы посмотрите совершенно новый выпуск «Радио Долин», который мы готовили долго, а выпустили наконец-то сейчас.
Он посвящен главному (для меня) американскому фильму года и величайшему из живущих (для очень многих, включая его коллегу Ф.Ф.Копполу) режиссеров в мире – Мартину Скорсезе и его «Убийцам цветочной луны».
https://www.youtube.com/watch?v=Iffnx1IDXCk
Буду безмерно благодарен всем, кто посмотрит.
А особенно – тем, кто подпишется на канал.

В Париже мне повезло побывать на «Лоэнгрине» Рихарда Вагнера в постановке Кирилла Серебренникова. Не во всем удавшийся, не сбалансированный, но по-своему грандиозный спектакль. Написал о нем.
https://meduza.io/feature/2023/10/21/kirill-serebrennikov-postavil-operu-vagnera-loengrin-v-parizhskoy-opere-bastilii

Спасибо всем, кто пришел на мои мероприятия в Праге, Вене и Амстердаме! Было замечательно – и очень по-разному в трех прекрасных городах.
Расписание грядущих встреч и лекций:

5 ноября – Белград.
https://somewhere.show/anton-dolin-belgraderu
24 ноября – Лимассол.
https://somewhere.show/anton-dolin-cyprusru
25 ноября – Цюрих
https://my.weezevent.com/dolin-zurich
27 ноября – Женева
https://my.weezevent.com/dolin-geneva
28 ноября – Париж
https://my.weezevent.com/anton-dolin-paris

Иллюстрации сегодня пусть будут умиротворяющие – сады Клода Моне в Живерни, его дом и его могила, любимое всеми импрессионистами Этрета, прустовский пляж в Кабуре, а еще обожаемый собор в Руане, который тот же Моне изобразил тридцать, кажется, раз. И встреча с ближайшим нашим другом Ильей Овчинниковым, впервые за почти два года. Это для нас сейчас ценнее и соборов, и садов, и даже полотен Моне.