ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 63

Повезло стать свидетелем рождения первого шедевра 2024 года. Это не фильм и не книга, а музыкальный альбом – вторая пластинка британской группы The Smile (Том Йорк, Джонни Гринвуд, Том Скиннер) «Wall of eyes».
Он официально выйдет только 26-го, но перед этим по всему миру прошла череда премьер – в избранных кинотеатрах под сопровождение анимации проигрывали альбом полностью, что сопровождалось премьерой нового клипа Пола Томаса Андерсона на песню «Friend of a friend». Прекрасный, там The Smile выступает в школьном актовом зале перед первоклассниками (сразу вспомнил серию «Южного парка», где перед школьниками поет Ронни Джеймс Дио; кстати, Radiohead ведь тоже «снимались» в этом революционном сериале). Заодно показывали другие видеоработы П.Т.Андерсона с Томом Йорком, The Smile и Radiohead, полное собрание.

Билеты, кстати, были бесплатные, главное – вовремя ухватить. Показ прошел в моем любимом Fondazione Prada в Милане, в Cinema Godard. С великим режиссером у музея давние отношения, они даже унаследовали его рабочий кабинет и включили в постоянную экспозицию под названием «Студия Орфея» (см. на фото).

Музыка «Wall of eyes» совершенно волшебная, альбом вышел более экспериментальным и странным, чем предыдущий и тоже великолепный «A light for attracting attention», давно заслушанный до дыр. Почти никаких больше куплетно-припевных структур, много интересных инструментальных сегментов, ноль баллад-медляков, изобилие которых у позднего Radiohead начинало подбешивать, нежнейшая и странно-просветленная интонация, временами (но редко) переходящая в экстатическую. Та самая благодатная странность, в которую я влюбился больше тридцати лет назад, впервые услышав ее в «My iron lang» и «Just». Итог – несомненный катарсис, но с примесью тревоги и даже отчаяния. Именно та музыка, которая необходима лично мне в 2024 году и наилучшим образом отражающая то, как я себя ощущаю.

Том Йорк и Джонни Гринвуд – креативное ядро Radiohead – всегда писали музыку для меня. Наверное, могу назвать Radiohead и их правопреемников The Smile своей любимой группой. Ну или второй после The Beatles, с той поправкой, что ливерпульцы все-таки писали музыку для поколения моих родителей, а эти – именно для моего. Помню первые альбомы Radiohead в 1990-х (кстати, «Creep» – не просто доставший всех шлягер, а великая песня, настаиваю!). Помню 1997-й, когда мы слушали еще официально не вышедший «Ok computer» в съемной квартирке Юры Швецова близ платформы «Рабочий поселок» и чувствовали приближение нового века и новой жизни – мы все тогда выпустились из университета. Шок от «Kid A», надолго ставшего моим любимым альбомом. Счастье от неожиданного и революционного во многих отношениях релиза «In rainbows». Концерт в лесу под Берлином после «King of limbs», сольный концерт Гринвуда в Москве, концерт The Smile в Риме…
Наверное, я могу сказать, что люблю все их записи, хотя некоторые очевидно уступают другим (например, дебютный и два последних). Кроме вышеназванных, многие их песни навсегда со мной: например, «Blow out», «The Bends», «Paranoid android», «Lucky», « The national anthem», «Idioteque», «In limbo», «Knives out», «Life in a glasshouse», «2+2 = 5», «There, there», «A wolf at the door», «Jigsaw falling into place», «15 steps», «All I need», «Down is a new up», «Lotus flower», «Ful stop».

Не уверен, что способен объяснить, что в их музыке так меня трогает. Уж точно не (ложный) имидж создателей исключительно грустных и заунывных баллад. Какая-то сугубо британская парадоксальность, сочетание юмора и меланхолии, тяга к абсурду и парадоксу, стремление постоянно экспериментировать и не паразитировать на достигнутом. Остальные причины просто не выразить в словах.

Когда-то я был фанатичным слушателем рок-музыки, потом совсем к ней остыл, на несколько лет. И постепенно начал возвращаться. Но новой музыки, которая откликается во мне, сравнительно мало (хоть и охочусь за ней постоянно), а старая стремительно устаревает. Мои любимые группы или повзрослели и перестали писать – или продолжили, но не повзрослели. Последний альбом роллингов, например, мне даже до конца было трудно и стыдно дослушать.
А Том Йорк и Джонни Гринвуд взрослели одновременно и синхронно со мной, пройдя через всю мою жизнь. Других таких почти и не было. Когда я их слушаю, драйвером этого контакта становится не ностальгия, а динамическое созвучие внутреннего состояния с тем, что им удается выразить.

Рождение The Smile во время пандемии было сродни откровению – не просто очередной сайд-проект Radiohead, а по-настоящему новое явление с собственным саундом и эстетическими установками (хотя звук голоса Тома и гитары Джонни безошибочно опознаются). Плюс настоящее открытие – Том Скиннер, барабанщик несравнимо более искусный и изобретательный, чем Фил Селвей из Radiohead. Да и в целом, как ни поразительно, The Smile оказался живее и энергичнее, чем поздний Radiohead. «A light for attracting attention» буквально спас меня в ментальном хаосе спонтанной эмиграции. «Wall of eyes» явно продолжит спасательную операцию.

И, конечно, совершенное счастье – то, что Том Йорк и Джонни Гринвуд нашли общий язык с одним из самых-самых моих любимых кинорежиссеров. Музыка Гринвуда для «Нефти» и «Призрачной нити» П.Т.Андерсона – шедевры саундтрека, чудесные композиции и для других его фильмов, «Мастера», «Врожденного порока» и «Лакричной пиццы» (Джонни писал и для других постановщиков, но ни для кого так вдохновенно). Андерсон в свою очередь снимал Radiohead, сделал целый фильм для очень интересного проекта Гринвуда «Junun», еще один – для Тома Йорка (замечательную «Anima» можно посмотреть на Netflix), теперь стал летописцем The Smile. Мечтаю, чтобы он снял полный метр с Йорком, которого уже превратил в характерного персонажа своей вселенной – растерянного одиночку, заблудившегося между реальностью и сном («Daydreaming», «Anima», «Wall of eyes»).

Встреча с этой музыкой стала для меня лучшим (чуть преждевременным) подарком ко дню рождения. В начале марта надеюсь услышать ее живьем в Дублине.

P.S.
Ссылки на актуальное кинематографическое:

- статья про «Стальную хватку» (она же «Железный коготь») Шона Дуркина, очень хороший фильм
https://meduza.io/feature/2024/01/18/stalnaya-hvatka-drama-o-semie-restlerov-v-kotoroy-otets-perezhil-pyateryh-synovey

- некролог Юрия Соломина
https://meduza.io/feature/2024/01/11/umer-yuriy-solomin-on-igral-glavnuyu-rol-v-ad-yutante-ego-prevoshoditelstva-i-bolshe-30-let-rukovodil-malym-teatrom-samym-traditsionnym-v-strane

Также напоминаю, что 10 и 11 февраля у меня лекции в Алматы. Приходите, пожалуйста. Билеты здесь.
https://fienta.com/ru/dolin-almaty-10-02-2024
https://fienta.com/ru/dolin-almaty-11-02-2024