ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 72

40 дней без Алексея Навального. В родной Москве кромешная мгла. Хоррор, но, кажется, многосерийный. Мы видели только первую серию, а сколько сезонов впереди – ведомо только режиссерам.
Привык не рецензировать до финала, так что соображения о сути и подоплеке происходящего (более чем определенные) пока не буду высказывать вслух.
Всем желаю стойкости и мужества. И человечности, конечно, с которой традиционно самый большой дефицит.

В рамках посильной, хоть и анекдотически незаметной борьбы со злом, продолжаем вещание «Радио Долин».
Представляем вам премьеру: первую серию нового проекта «Лучшие фильмы всех времен и народов». За пятнадцать (или меньше) минут – о величайших шедеврах в истории кинематографа.
Начинаем, конечно же, с «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса, несомненного победителя рейтинга «знаменитых фильмов, которые я не смотрел, но сделаю вид, как будто видел».
Не планировал вкладывать в выбор этой картины какой-либо высший смысл и пафос, но получилось уместно. «Гражданин Кейн» – о роли личности в истории, о мощи фейк-ньюс, о политиках-лжецах, об одиночестве.
https://www.youtube.com/watch?v=S_bdZmFP6kw

Нашим зрителям – гигантское спасибо, вновь и вновь. А подписчикам особенное.
Вы постоянно спрашиваете, можно ли нам помочь – например, донатами – в силу нового закона об «иноагентах» (изуверского, а как иначе). Можно! Вот-вот откроем сбор. Тут же сообщу.
Не менее воодушевляюще звучат сообщения о том, что и рекламный рынок не готов отказываться от нашего канала. Те, кто юридически не связан с РФ, но заинтересован в умной, внимательной, сплоченной русскоговорящей аудитории, уже дали понять, что хотят работать с «Радио Долин». Нам такие люди и организации необходимы. Огромная им благодарность – как и тем, кто поддерживал нас эти годы, а теперь вынужден прекратить, под угрозой преследований.
Если у вас есть для нас предложения или идеи рекламного характера, пишите на почту anlyalin@gmail.com.

А я не без трепета начинаю поездку с лекциями и встречами по Испании. И напоминаю, с каким нетерпением жду встречи с новыми для себя зрителями, читателями и слушателями.
Приходите 27 марта в Барселоне, 28 в Валенсии, 29 в Аликанте, 30 в Марбелье. Книжки тоже будут.
https://arenasoldout.com/anton-dolin-in-spain/

Апрель: 11 – Любляна, 12 – Варшава, 13 – Хельсинки.
https://somewhere.show/anton-dolin-ljubljanaru
https://somewhere.show/anton-dolin-warsawru
https://somewhere.show/anton-dolin-finlandru

16 апреля новая лекция в Риге – не подведите, всех жду, в прошлый раз было просто замечательно.
https://digitalarthouse.eu/specials_en/tpost/p7aidgoo11-anton-dolin-agenda-films-and-the-map-of

В мае окажусь уже в Грузии и Армении.
Тбилиси: 3 мая. Батуми: 5 мая. Тема – кинематограф военного времени и сказочное сознание.
https://tkt.ge/en/event/407015/anton-dolin-in-tbilisi
https://tkt.ge/en/event/407030/anton-dolin-in-batumi

Ереван: 6 и 7 мая (две разные лекции, про сказки и про политику).
https://fienta.com/anton-dolin-skazki?ref=lektor
https://fienta.com/anton-dolin-kino?ref=lektor

Иллюстрации – набранные по разным немецким музеям во время странствий по Германии работы Герхарда Рихтера разных лет. Некоторые знают его только по (возмутительному) фильму «Работа без авторства», что чрезвычайно обидно. Сложный и глубокий художник, идеальный хроникер ХХ века в живописи – да и нашего столетия тоже, если вспомнить его великую работу об 11 сентября 2001 года. Думаю, мало кто вглядывался в бездну так тщательно и пристально, как он.
Самое время вернуться к его живописи.

Держимся, укрепляемся, ждем.

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 73. ИСПАНИЯ!

Что для меня Испания? Самая малоизученная из больших стран Западной Европы. И одновременно целый мир сверхценных воспоминаний и опытов: «Дон Кихот» Сервантеса и «Жизнь есть сон» Кальдерона (два основополагающих для меня текста), Тирсо де Молина и Гонгора, Веласкес и Гойя, Мануэль де Фалья и Тапиес, Бунюэль и Альмодовар…

Бегло о впечатлениях после насыщенной, хоть и непозволительно краткой поездки.

Прежде всего, счастье повидаться с друзьями, нашедшими в Испании пристанище, и огромная благодарность публике на лекциях и встречах – было тепло и неформально, буду долго вспоминать и непременно вернусь.
А уже совсем скоро жду всех, кто заинтересован, на встречах в Любляне (11 апреля), Варшаве (12 апреля) и Хельсинки (13 апреле), плюс на лекции в Риге (16 апреля). Билеты:
https://somewhere.show/anton-dolin-ljubljanaru
https://somewhere.show/anton-dolin-warsawru
https://somewhere.show/anton-dolin-finlandru
Рига 16 апреля:
https://digitalarthouse.eu/specials_en/tpost/p7aidgoo11-anton-dolin-agenda-films-and-the-map-of
Тбилиси, Батуми, Ереван в мае:
https://tkt.ge/en/event/407015/anton-dolin-in-tbilisi
https://tkt.ge/en/event/407030/anton-dolin-in-batumi
https://fienta.com/anton-dolin-skazki?ref=lektor
https://fienta.com/anton-dolin-kino?ref=lektor
При этом уже в ближайшую субботу – 6 апреля! – в «Новой Риге» бесплатно подписываю книги «Сказки», только-только прибывшие из РФ. Самому не верится. Приходите!
https://www.facebook.com/events/1414896725815064/?acontext=%7B%22event_action_history%22%3A[]%7D

Вернусь к Испании.

- Чаша Грааля в соборе Валенсии. Почему-то прежде был не в курсе, что она хранится там. Да-да, «Баудолино» и культура фейков, всё знаю. Но поскольку Грааль – артефакт вымышленный, его материализация как раз делает чашу более (а не менее) подлинной, чем нам кажется. Произнес перед святыней свою молчаливую молитву атеиста и ушел удовлетворенным. А когда встретил в соседнем приделе пару превосходных картин Гойи – тем более. Отличное место.
(а интересно, как именно Испания оказалась прибежищем святынь рыцарской культуры: здесь я был на могиле Роланда в Ронсевале, здесь видел меч и могилу Сида в Бургосе, здесь родился Дон Кихот, большой специалист по материализации фейков, так вот и Грааль здесь… не слабо)

- Эффектные до головокружения Ронда – «город-на-трех-мостах –и Сетениль – «деревня в скале». Опять подумал, что Андалусия красивее и загадочнее иных испанских земель. Могилу Орсона Уэллса в усадьбе какого-то культового матадора искать не стал, она вроде как не для посещений, но памятнику поклонился. Тоже был знатный Дон Кихот. В Сетениле поели вкусного козьего сыра, это тоже важно!

- Невероятные творения Сантьяго Калатравы, от космического олимпийского монумента в Барселоне до сумасшедшего Города наук и искусств, буквально воплощенной утопии, в родной для архитектора Валенсии. Много я видел его работ (мосты! вокзалы!) по всему миру, от Нью-Йорка до Лиссабона, от Иерусалима до Льежа, но на родине автора впечатляет сильнее всего. Прозрачный, искривленный, но поразительно естественный ретро-футуристический мир, в котором я бы поселился, будь это возможным.

- Как ни странно, Саграда Фамилия Гауди. Только за последнее время (совпадение?) двое френдов обмолвились, какая же ерундистика этот долгострой. Интересно, конечно, заходили ли они в сам собор, поднимались ли на башни. Внутри пространство кажется бескрайним, оно пронизано цветом и светом витражей, что делает своды собора сюрреалистическими, что-то из не снятой Ходоровски «Дюны» (но Гауди придумал это много раньше).
Здание, которое строится сто лет, есть идеальная метафора постсекулярного мира, который тщится создать собор под стать великим строениям готики – и не может. Не время для религии и веры, хоть потребность в них с катастрофическим развитием событий только растет. Заранее неуютно от мысли о том, что же случится, когда собор таки будет достроен. Ведь он будто задуман (не архитектором, а кем-то свыше), чтобы не быть оконченным никогда.

По традиции добавлю для интересующихся культурных впечатлений, связанных с Испанией, но не требующих поездки туда.

Во-первых, наконец прочитал Хавьера Мариаса, главного из современных испанских писателей, умершего пару лет назад от ковида. «Белое сердце» и «В час битвы вспомни обо мне» (эти прочитал по-русски, отличный перевод Надежды Мечтаевой, и взялся за «Дела твои, любовь» по-французски) – безупречная проза, психологические многослойные нуары на густом бульоне из Шекспира; Орсона Уэллса, чьи «Полуночные колокола» там не раз цитируются, тоже вспоминал, обожаю этот фильм. Начиная с ситуации загадочной смерти, как в детективе, Мариас идет в неожиданную сторону, дурит читателю голову бесконечными отступлениями (он переводчик Стерна на испанский, явно не случайно) и в итоге превращает текст в поэтический набор смысловых рифм, самоценная красота которых превосходит любую возможную игру сюжета, как бы уже и не важного. Блеск.

Во-вторых, преодолел страх и предрассудки, внимательно послушал все три альбома певицы Розалии, кредит доверия к которой для меня открыл Альмодовар (она появлялась в его «Боли и славе»). Природный талант и очень особенная – видимо, специфически испанская – музыкальность, замечательно. Хочу теперь на концерт.

В-третьих, напишу про Виктора Эрисе, самого значительного (после смерти Карлоса Сауры) из испанских режиссеров-классиков. Знаю о нем давным-давно, но по-настоящему погрузился в его замечательные фильмы, благо их до недавнего времени было всего три, год назад. «Дух улья» (1973) – одна из лучших картин, когда-либо снятых в Испании, любимый фильм Гильермо дель Торо, вдохновленный «Франкенштейном», показывает трагедию Гражданской войны и тоталитарного общества глазами ребенка. «Юг» (1983), одна из любимых картин Альмодовара, строится на схожем материале – девочка, ее родители, у каждого своя тайна, скорая поездка на загадочный юг, – но плетет нарративную ткань еще более изысканно и сложно. Наконец, «Солнце айвы» (1992) – редкой красоты наблюдение на тему природы и вещества искусства. На протяжении всего фильма художник выращивает айвовое дерево и пытается его нарисовать, но никак не может.
Такой же перфекционизм привел Эрисе к тридцатилетней (!) паузе между третьим и четвертым, последним на сегодняшний день фильмом, вышедшим в прошлом году. Из-за сложностей в переговорном процессе с кураторами Каннского фестиваля «Закрой глаза» был показан в не самой престижной внеконкурсной программе, остался без наград и должного внимания. А позже победить хотя бы в состязании за национальную кинопремию «Гойя» ему помешала эффектное, но поверхностное «Общество снега» Х.А. Байоны. Обидно донельзя.
Поскольку «Закрой глаза» – упоительное кино. Начинается как авантюрный роман: на дворе 1947-й, старый богатый еврей-сефард вызывает частного сыщика, чтобы тот отправился в Шанхай и привез оттуда его пропавшую без вести дочь. Но когда герой отправляется в путь, выясняется, что первая сцена – «фильм в фильме», точнее, фрагмент недоснятой картины, главный актер которой пропал без вести 22 года назад. Его поискам и посвящена интрига, в центре которой – режиссер неоконченной ленты и близкий друг исчезнувшего, ныне переводчик (как герои романов Мариаса) и рыбак, забросивший кино. В конечном счете, «Закрой глаза» – о памяти, персональной и культурной, и о магической силе экранного образа, способной творить чудеса, хоть, как говорит один из самых симпатичных персонажей, «после смерти Дрейера чудеса в кино закончились».
Посмотрите, как только получится. В США премьера еще впереди. Во Франции «Закрой глаза» уже прошел в прокате (увы, незаметно) и вышел на местном YouTube с французскими же субтитрами. В общем, ловите и не пропустите.

Иллюстрации – беспорядочная россыпь испанских впечатлений. О самом сильном из них решил все-таки написать и его вам показать еще через неделю, в следующем выпуске.

P.S. Сам не знаю, зачем – из чистой добросовестности? – напоследок даю ссылку на сравнительный анализ двух новых «Годзилл». Японскую искренне рекомендую.
https://meduza.io/feature/2024/04/03/v-kino-sezon-godzill-amerikanskaya-versiya-v-pervye-vyhodnye-sobrala-kassu-bolshe-chem-u-dyuny-2-yaponskaya-poluchila-oskar-za-vizualnye-effekty