ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 87

Политзаключенные на свободе. Яшин, Кара-Мурза, Скочиленко. Все они, каждый бесценен.
Естественно, это лишь несколько человек. Меньшинство. Но, спасая одного человека, мы спасаем целый мир. Банально, зато правда.
Момент счастья – нет, не условного или относительного, а близкого к абсолютному. Для меня.
Путин, обнимающий киллера… что ж, всё безупречно логично.

Последнюю неделю из-за вышедшей книжки обсуждаю роль кино в нашей жизни, много спорю. Да неужто фильмы настолько важны?
А как вам такая мысль:
Путин признавался, что пошел в КГБ под влиянием «Мертвого сезона», главного советского фильма об обмене (я сам предпочитаю «Шпионский мост»). Не будь того впечатления, не было бы и этого обмена. Подобные секретные и по-своему романтические операции – в путинском ДНК, хоть, если задуматься, далеки от его обычной безжалостной линии поведения.
Недоказуемо, но у меня сомнений нет.

Наши маленькие культурные вести.

«Радио Долин» большим стримом обо всем на свете, от политики до Depeche Mode, закрыло сезон и попрощалось до осени. Правда, за какую-то идиотскую ошибку запись стрима удалили, но мы его восстановили.
https://www.youtube.com/watch?v=opqu6Ep6cQ8

Об «Империи» Брюно Дюмона – на следующей неделе (но она уже в кинотеатрах).
Прочие новые фильмы заслуживают разве что упоминаний и простых ссылок на рецензии.
«Дедпул и Росомаха»: идиотизм, но не без концептуальности.
https://meduza.io/feature/2024/07/31/dedpul-i-rosomaha-gigantskiy-kollazh-iz-vtorsyrya
«Смерчи» Ли Айзека Чуна: одноразово, но вполне захватывающе.
https://meduza.io/feature/2024/07/28/smerchi-li-ayzeka-chuna-letniy-blokbaster-ob-uchenyh-kotorye-pytayutsya-ukrotit-tornado
А чего вы хотели, август.

Расскажу вам о друзьях, ладно?

Во-первых, мой товарищ Александр Баунов завел свой канал, где начал выкладывать умную и не поверхностную аналитику происходящего вокруг нас. Очень рекомендую подписаться.
https://www.youtube.com/@BaunovTube

Во-вторых, мой бывший коллега и единомышленник Сергей Бондарев вместе с фондом Meds4Kids устраивает в Хельсинки 6 августа показ редкого и прекрасного «Пациента №1» Резо Гигинеишвили. Время сеанса 19:00, место – Cinema Orion, после фильма будет онлайн-обсуждение с авторами и исполнителем главной роли Александром Филиппенко. Покупайте билеты!
https://meds4.kids/patient1

В-третьих, масштабный проект «Ковчег», помогающий россиянам с антивоенной позицией внутри страны и в эмиграции, объявляет большой летний сбор. Буду признателен тем, кто не пройдет мимо.
https://kovcheg.live/donate/

В-четвертых, школа независимого документального кино Un/Filmed открыла набор. Обучение платное и недоступно для РФ и Беларуси. Профессиональные и талантливые люди помогут научиться делать тот единственный кинематограф на русском (но не обязательно!) языке, который способен выживать и быть конкурентоспособным за пределами России сегодня.
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSeaMqBC0ttAlFBJbbg58WzDKSOTS3MQPCQ_eO7GCPvFQi-Lrg/viewform

Иллюстрации – Страшный суд работы моего любимого художника (одного из, но в тройке самых-самых) Рогира ван дер Вейдена, обнаруженный в старинном госпитале бургундского города Бон. Невероятная живопись. Не столько сверхчеловеческая, сколько человечная.
Бонусом работа арт-группы «Явь» – неожиданный и несказанно лестный подарок художников, проделавший длинный путь, прежде чем попасть в мои руки.
Иногда только на страшный суд – вся надежда.
И немножко на любовь.

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 88. РУССКАЯ НАРЕЗКА

Трагическая гибель в биробиджанском СИЗО 39-летнего пианиста Павла Кушнира, ушедшего из жизни в результате сухой голодовки – его акт протеста против войны и репрессий, – ушатом холодной воды уничтожила ощущения эйфории и хотя бы временной победы от освобождения шестнадцати человек.
Чувство вины за незамеченность этого человека и его протеста накрыло с головой.
Разумеется, компенсировать что-либо при помощи распространения его видео (пять подписчиков на YouTube-канале Кушнира) или текстов невозможно. Но человек искусства может продолжить свое существование в пространстве и времени через свои произведения. В этом смысле мы просто обязаны хотя бы сейчас смотреть и слушать его записи, читать его прозу, запомнить его лицо и имя.
За сутки я прочитал первый и единственный опубликованный роман Павла Кушнира «Русская нарезка» (идеальное название, в котором слышны и горечь, и язвительность, и констатация коллажного метода). Он был издан в 2014-м году в Дюссельдорфе и прошел совершенно незамеченным.

По-моему, это потрясающая литература.
Ее авангардный, экспериментальный характер не допускает безапелляционности в суждениях и гарантирует критику – не только со стороны самозванных патриотов (если удосужатся прочитать, найдут там только «крамолу»), но и центристов от культуры. Те непременно скажут, что трагическая судьба автора – главная причина любых хвалебных отзывов, а в ином случае текст не должен был и не мог бы вызвать такой яркой реакции. Рационально возразить на подобные тезисы невозможно. Творчество – не математика, теорема таланта недоказуема. Так что повторю: лично мой опыт столкновения с этим текстом (из которого – да – никогда уже не удастся вычесть участь автора) оказался чрезвычайно сильным.
Во-первых, меня поразила его провидческая природа. Главная тема, лейтмотив – война России с Украиной и ее глубинная связь с мифологизированным опытом Второй Мировой. Почти невозможно поверить, что это написано – с такой глубиной, отчетливостью и радикализмом – в 2014-м.
Во-вторых, виртуозная работа с техникой коллажа и имитации не просто постулирует, но доказывает делом исчерпанность и невозможность традиционных методов «психологического» и «поэтического» письма для осмысления крайнего опыта последних десяти лет. Привычные метафоры, обороты, тропы расплываются и испаряются под воздействием реальности, проживаемой автором в режиме интимного (а потому также далекого от реалистических практик) дневника.
В-третьих, отчаянные отвага и злость, а также презрение к любым табу производят сильнейшее впечатление. Уподобление слов и понятий «нарком» и «наркомат» остроумнее, чем у Сорокина или Пепперштейна, сводит к галлюцинации весь эстетический советский опыт вместе взятый. Маршалы Жуков и Конев превращаются в Жука и Коня, Путин является в обличии гигантской моли.
Но природа «Русской нарезки» – отнюдь не нигилистическая, в ней есть место состраданию и боли. Важнейшая глава, по описанию самого автора, это история Фауста глазами Маргариты, а финальный аккорд ставится дневником (и гибелью) Анны Франк.

Текст романа полностью – здесь:
https://za-za.net/download/Pavel_Kushnir_Russkaya_narezka.pdf?fbclid=IwY2xjawEcrNFleHRuA2FlbQIxMAABHYr8lSLYJlsmielNyqNrkE6jL8Pc7J62za_MHMDO40fDNV7rFyXm3397_g_aem_qvGZKeRYfKzYQVNeqJWW_w

Кушнир был музыкантом, в его романе Берроуз сравнивается с Моцартом, лирический герой разбирает сонату Айвза, финальная глава поделена на фуги. И вправду, главный и не подвергающийся анализу эффект текста – его музыкальность, необъяснимая гармоничность словесного хаоса и кажущейся дисгармонии. Каждое слово на своем месте и не могло быть на другом.
Думаю, одно из (как минимум) трех возникших за границами РФ издательств русскоязычной литературы обязано перевыпустить «Русскую нарезку» книгой. Хотя бы для того, чтобы роялтиз достались близким Павла Кушнира. Да, это авангардная литература, но вообще-то тексты Сорокина или того же Берроуза издавались и читались вполне массово. Допускаю, что и читатель «Русской нарезки» совсем не так малочислен, как может показаться при поверхностном ознакомлении с книгой.
Впрочем, не знаю. Пока просто прочитайте сами.
И – будете читать или нет – имейте в виду, что можете помочь матери Павла Кушнира, ищущей возможность перевезти его прах на родину, в Тамбов.
Деньги можно перевести по номеру телефона +7 (910) 654-96-62 Ирина Михайловна Л – или по номеру карты Сбербанка 2202 2036 3476 2233

Как будто не случайно именно сейчас в России вышел мой любимый арт-фильм года – «Империя» Брюно Дюмона. Это тоже опыт крайнего, радикального, авангардного и гротескного взгляда на реальность. Очень дискомфортного и исключительно уместного сегодня.
Жду ложных трактовок этой нигилистической пародии на голливудский сай-фай: мол, добро и зло неотличимы друг от друга, чума на оба ваши дома. Мне видится иное. За фасадом издевательской комедии – важнейшая мысль о том, что подлинная борьба Добра и Зла происходит в голове и сердце каждого человека.
Мое новое интервью с Дюмоном:
https://meduza.io/feature/2024/08/04/my-oderzhimy-apokalipsisom

Старая февральская рецензия на «Империю»:
https://meduza.io/feature/2024/02/20/imperiya-absurdnyy-film-bryuno-dyumona-o-bitve-dobra-so-zlom-v-pribrezhnoy-derevne

Брюно Дюмон напомнил о том, что и в космическую эру мы продолжаем жить в средневековье.
Проиллюстрирую эту мысль находками, сделанными в Бургундии.
Отныне своим любимым скульптором провозглашаю Гислеберта Отенского. О нем ничего толком не известно, кроме того, что жил и работал в XII веке. Тогда он и создал невероятные резные капители собора Святого Лазаря в Отене (сам город тоже потрясающий), а еще, предположительно, капители и портал аббатства Визле, от красоты которого я чуть сознание не потерял.
Обратите особенное внимание на искушение Евы. Эта работа была выломана из стены отенского собора и использована каким-то зажиточным крестьянином при постройке его дома. Но потом была найдена и помещена в музей.
Хочу верить, что так же будет спасен из забвения и отправлен в вечность роман Павла Кушнира.

Последняя, пришедшая только что новость: прощание с Павлом Кушниром состоится 8 августа в 16:00 до 16:30 в «Похоронном Доме» Советская 139, Биробиджан. Будет кремация, захоронения не будет.