ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 130

Меня тоже рвет на части из-за аляскинского позора. Но пусть другие говорят (об этом), а я послушаю.

Давайте лучше про кино.

Оказавшись в Париже, посмотрел на большом экране фильм, перевыпущенный в честь юбилея – 25 лет с года премьеры. С тех пор он не раз включался в списки самых влиятельных и гениальных за весь XXI век. Для Тайваня, возможно, просто важнейший фильм за всю историю: «Один и два» («Yi Yi»), последний опус не слишком плодовитого – всего 7 картин – и рано, в 59 лет, ушедшего Эдварда Янга.
Нюанс в том, что я присутствовал на мировой премьере «Один и два» в Каннах в 2000-м (фильм наградили за лучшую режиссуру), но ничего не помню, кроме смутных ощущений – показалось, что длинновато и монотонно, хотя сделано хорошо.
Теперь ясно вижу: шедевр. Некоторые фильмы и книги рассчитаны на взрослое, зрелое восприятие. Хотя среди героев – девочка-тинейджер и ее младший брат, совсем малыш, на свой лад переживающий инсульт бабушки и первую влюбленность, все равно это глубокая и серьезная рефлексия, рожденная кризисом среднего возраста.
Чрезвычайно сложно организованный, но прозрачный и внятный, глубинно печальный, но начисто лишенный сентиментальности, филигранно сыгранный и снятый, но без намека на вычурность, фильм Янга ускользает от дихотомии «классика/новаторство», в этом (но больше ни в чем) напоминая лучшие работы Одзу.
Три поколения одной семьи чувствуют не сплоченность, а одиночество перед необходимостью принимать судьбоносные – но только для них, внешний мир этого не заметит – решения. В центре событий – инженер и бизнесмен поневоле ЭнДжей (сыгравший его роль У Няньчжень и сам известный тайваньский сценарист и постановщик), случайно встретивший свою первую любовь и оказавшийся перед искушением начать жизнь сначала.
Больше ничего пересказывать не буду. «Один и два» – потрясающий кинороман; он длится три часа, но в них вмещается целая жизнь, да и не одна. Начинаясь на свадьбе и заканчивающийся на похоронах, этот фильм дарит своим финалом свет – там, где, по идее, место осталось только для сгущающейся тьмы.

О кино более обыденном, зато новом.
Славный боди-хоррор «Одно целое» (говорят, в России выпустили, значит, и порезали тоже) – «Сцены из супружеской жизни» встречают «Антихриста», но в упаковке для миллениалов. Весьма мило.
https://meduza.io/feature/2025/08/17/odno-tseloe-ostroumnyy-bodi-horror-o-slipayuschihsya-drug-s-drugom-bukvalno-muzhe-i-zhene

Худшим фильмом года по признанию американских коллег неожиданно оказался disaster, во всех смыслах, снятый под продюсерским кураторством Тимура Бекмамбетова (к которому отношусь с прежней нежностью, но хватит скринлайфа!), – «Война миров».
https://meduza.io/feature/2025/08/15/voyna-mirov-prodyusera-timura-bekmambetova-ays-kyub-spasaet-zemlyu-ot-prisheltsev

Поздравил с 50-летием Тайку Вайтити – хороший парень, хоть и не орел.
https://meduza.io/feature/2025/08/16/vsyudu-svoy-tayke-vaytiti-50-let

На «Радио Долин» в расслабленном летнем режиме выпустили новую серию о цензуре и кинематографе. На этот раз о «цензуре денег».
https://www.youtube.com/watch?v=0fOndygUlOs

Иллюстрации сегодня – с выставки 88-летнего Дэвида Хокни в Fondation Louis Vuitton в Париже. Уже все заинтересованные там побывали, скоро закроется, но вдруг вы еще не? Или просто полюбуйтесь на эту простую, в лучшем – божественном – смысле слова живопись.
Мимолетные встречи здесь же – со старыми друзьями/коллегами, с заехавшей из США племянницей. Мы здесь, мы еще живы, и Париж стоит – даже Нотр-Дам заново отстроили.

Со всеми заинтересованными встречаемся в Берлине 23 августа (с 14:00, мое выступление в 16:00) у ресторана Big Point.