ГОД (БЕЗ) ЛИНЧА

Два дня назад – первая годовщина смерти Дэвида Линча.
Через два дня – его 80-летие.

Весь этот год – хотя, конечно, всю жизнь – пересматриваю и передумываю Линча.
Иногда мне кажется, что именно Линч – сначала взломавший мой мозг «Твин Пикс», потом посмотренные на видеокассетах ранние фильмы, московский показ «Шоссе в никуда» (в Доме кино на Васильевской), каннские премьеры «Простой истории» и «Малхолланд драйва», венецианская «ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ», на афтерпарти которой в сюрреалистичном палаццо на Канале-Гранде я чудом попал, первое и единственное очное интервью с ним и, наконец, марафон третьего сезона «Твин Пикса» – запустил процесс мышления о кино и, шире, культуре, которым я с тех пор живу.

Я так много говорил и писал о нем, что толком не знаю, что добавить. Слова разбиваются о его фильмы, как волны об утес. Но и остановиться не выходит.
К нескольким большим статьям и лекциям (каждой из них я по разным причинам недоволен) добавилась книга, одна из самых удачных моих, «Твин Пикс. Дневник наблюдений», безнадежно распроданная и раскупленная.
После смерти мастера я придумал и начал записывать сериал для «Радио Долин». Сейчас, к годовщине со дня ухода и дню рождения Линча, вышла очередная серия – про «Шоссе в никуда».
https://www.youtube.com/watch?v=ZxSnNnKw6fM
А здесь предыдущие серии.
«Голова-ластик»: https://www.youtube.com/watch?v=5FwpgXUeVYQ
«Синий бархат»: https://www.youtube.com/watch?v=eOZ-Me33zEE
«Дикие сердцем»: https://www.youtube.com/watch?v=KFAAzEgBiII
Наконец, коротенький выпуск о «Малхолланд драйв» из другой серии: https://www.youtube.com/watch?v=AwUhMhK6usw

Этому году я благодарен и за те фильмы Линча, которые повезло пересмотреть на большом экране.
«Синий бархат» – вдвоем с младшим сыном в рижском Splendid Palace (теперь это и его любимый режиссер).
«Дикие сердцем» в Forum Cinema.
«Шоссе никуда» в Кишиневе.
«Простую историю» с пленки 35мм в Silver Screen в Вашингтоне.
«Внутреннюю империю» там же, причем 4 июля (!).
Линч – это и есть нескончаемый День независимости.

А сегодня к сказанному добавлю финальные образы его фильмов, навсегда отпечатанные на моей сетчатке.

Линч с нами.

Поддержать автора
Этот канал бесплатный (и останется бесплатным). Именно поэтому ваша поддержка так ценна. Спасибо!

МОИ 50 (НОВАЯ КНИГА)

День рождения только через три дня, а главный подарок уже прибыл.

Новая книга так и называется: «50 (пятьдесят)». К соответствующему юбилею набрался наглости собрать 50 статей, написанных за последние 25 лет.
Вот такая ретроспектива. Резюме прожитого и сделанного.

Как читатель я за крупную форму. И свои книги о режиссерах – Триер, Джармуш, Китано, Линч, Герман, Панахи, Каракс – всегда считал эдакими документальными романами.
«50» – скорее, сборник новелл. Или стихотворений, небольших поэм. Не буквально, это аналогия. Суть в том, что эти тексты – не эпические, а лирические.

Жанр рецензии – мой любимый. Притом большинство написанных мной рецензий страдают и от скороспелости (сегодня посмотрел кино, завтра вышла статья), и от невозможности толком проанализировать концовку и важные сюжетные повороты (проклятые спойлеры), и от ограничения объема.
Но с 2001 года в мою жизнь вошел журнал «Искусство кино». С тех пор я был его регулярным автором, получив столь ценную для меня возможность – под надзором чутких опытных редакторов вгрызаться в плоть фильмов, разбирать их на запчасти и собирать заново, не стесняясь в выражениях и не ограничивая себя ничем, кроме собственной фантазии.

Над этими текстами я работал долго, неделями. Годы спустя многое кажется наивным, несовершенство стиля и незрелость мысли режут глаз, но каждая статья стала важной частичкой меня, и отказаться от этого было бы предательством.
По сути, «50» – самая личная из моих книг, пусть в формальном смысле написана не о себе, а о других. Присвоение искусства в процессе его вполне детективного, всегда увлекательного анализа – алхимическое таинство, в основе которого лежит любовь, чувство предельно интимное.

Больше всего статей – по три на каждого – о моих фаворитах.
Ларс фон Триер: первая моя статья в «ИК» была о «Танцующей в темноте», первая написанная и изданная пару лет спустя книга – о нем же.
Дэвид Линч: сегодня ему (могло бы исполниться) 80, о нем – моя книга «Твин Пикс. Дневник наблюдений», безнадежно распроданная без, кажется, надежды на воскрешение.
Пол Томас Андерсон: этот сборник ранее опубликованных – хотя не все доступны онлайн – текстов я укомплектовал специально написанным новым, о «Битве за битвой». Для меня главный фильм года.
Есть тексты об особенно мне дорогих режиссерах, которых уже нет с нами, и их поздних работах – «Трудно быть богом» Германа, «Туринской лошади» Тарра, «Странностях юной блондинки» Оливейры.
Есть «попсовые» Нолан, Мендес, дель Торо. Есть «элитарные» Филип Гренинг, Цай Минлян, Апичатпонг Верасетакун.
Есть последняя статья, написанная для «ИК», вышедшего уже во время СВО, когда я ушел из журнала – о прекрасной картине Карлы Симон «Алькаррас». Текст, как и фильм, пропитан чувством невозвратной утраты.

Невыразимая благодарность за появление книги на свет – родной для меня «Медузе». В оформлении, одновременно лаконичном и очень (по-моему) красивом, соблюдена визуальная преемственность с «Плохими русскими». Серебристая полоса на зеленом фоне напоминает то ли нарядную ленточку на новогоднем подарке, то ли лунную дорожку на ночном водоеме. Она состоит из пятидесяти линий – будто меню в дизайне большинства сайтов (и вправду, можно выбрать и прочесть любой текст, хронологический порядок факультативен). Однако для меня эта серебряная поленница, простите за пафос, – «памятник нерукотворный», зримый образ того, как целое складывается из фрагментов.

Продажи «Медуза» откроет 23 января, в мой день рождения.
Презентация в Риге в Vilki Books 28 января вечером.

Ну и, разумеется, книгу можно будет купить на моих «юбилейных» выступлениях – 31 января в Дубае, 4-8 февраля в Израиле, весной – в разных европейских городах.