НИКОЛАЙ КОМЯГИН

Рука не поворачивается рядом с этим именем написать «умер». В нашей переписке в тг стоит «был недавно».

Мы виделись в Риге в конце октября, перед концертом Shortparis. В прошлом году я дважды видел и слышал их вживую, на Бали и в Риге. Оба раза было очень круто и, как всегда, по-разному. Никаких шаблонов, никакого автоматизма.
Сидели в каком-то довольно случайном рижском кафе, говорили о всяком. Он перечитывал «Чевенгур», один из моих любимых романов.
За полгода до того Коля давал мне читать свой сценарий - очень хороший. Он всерьез собирался делать кино (кто видел клипы Shortparis, вряд ли удивится). А я его попросил о стихотворении для новой редакции книжки о Джармуше. Он прислал текст, а я ему авторский экземпляр - не успел.
Последнее сообщение в переписке - он поздравляет меня с днем рождения, очень тепло, предельно неформально. Меньше месяца назад. Многие связи порвались за эти годы, а с ним нет. Хотя, по сути, мы были довольно мало знакомы.

О его музыке, стихах и артистическом таланте я писал не раз, сегодня все об этом напишут лучше меня. Каждый концерт был актом чистой магии, спектаклем поразительной силы, о которой (к сожалению) невозможно рассказать - только испытать. Записи останутся, клипы тоже, но концерты были сильнее всего.

Принимаю это как личный удар, персональную потерю. Коля был удивительным человеком особенного таланта, такие феномены случаются раз в вечность. Его смерть, как бы суконно это ни звучало (нет сил побирать изящные слова), это жуткая потеря для культуры.

Последнее фото вместе - почему-то из Мюнхена, три года назад, с нами мой Марк и его чудесная Катя, которой передаю всю нашу скорбь и горе.
Два снимка с концертов - Бали и Рига.
Последний текст из сборника про Джармуша.

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 151. БЕРЛИНАЛЕ!
 
Золотых и серебряных медведей раздали, 76-й Берлинский (мой 25-й) завершен. Решения жюри Вима Вендерса – на мой взгляд, предельно дурацкие. Объяснил в статье, почему так считаю.
https://meduza.io/feature/2026/02/22/glavnuyu-nagradu-berlinale-poluchil-film-zheltye-pisma-ilkera-chataka-o-turetskih-intelligentah-postradavshih-ot-tsenzury

Сколько езжу сюда, столько слышу проклятий в адрес Берлинале. Фильмы ужасные, решения политизированные, погода дрянь и т. д.
Каждого моего редактора в каждом издании приходилось уговаривать: «Ну давайте напишем про Берлинале!». Стрим о фестивале на «Радио Долин» решили тоже не делать: плохо смотрят. Казалось бы, третий по значимости кинофестиваль в мире, но всех бесит.
Впору задаться вопросом: а я зачем сюда приезжаю каждый год? Неужто только за пивом с сосисками – которые неизменно хороши?
 
Нет. Я протестую. Это прекрасный фестиваль.
Хорошего кино здесь меньше, чем посредственного и откровенного плохого. Но так везде. А процент классного тут все-таки выше.
В этом году я посмотрел в Берлине 44 полнометражные картины.
Из них выбрал 15 тех, которые мне понравились.
И это совсем не всё, что заслуживает похвалы – просто некоторые заметные фильмы («Моя жена плачет», победившие «Желтые письма», многих очаровавший «Роз», заведомо культовая «Кровавая графиня») «не зашли» лично мне.
А вот мой персональный перечень отличного кино, увиденного здесь, с кратчайшими аннотациями и иллюстрациями.
 
1. «Все мы – незнакомцы» сингапурца Энтони Чена: большой классический кинороман о разнице поколений, смутном будущем, да и просто о любви. Растрогал до слез.
2. «Жозефина» американки Бет де Араужу: современная трагедия о первой встрече человека со злом (а не социальная драма про изнасилование, как многим показалось).
3. «Мухи» мексиканца Фернандо Эймбке: сердечное и остроумное кино об одиночестве и налаживании коммуникации.
4. «Самый одинокий человек в городе» итальянки Тиццы Кови и австрийца Райнера Фриммеля: очаровательная хроника жизни современного Дон-Кихота – старого блюзмена, по ошибке судьбы родившегося в Вене, а не дельте Миссисипи.
5. «Нет хороших мужчин» афганки Шарбану Садат: первый афганский ромком (снятый в эмиграции), трогательный и смешной. Но еще и жуткий рассказ о возвращении талибов в Кабул.
6. «Филипиньяна» филиппинца Рафаэля Мануэля: радикальная и формалистичная сатира на современный капитализм, действие которой замкнуто в границах элитного гольф-клуба.
7. «Нина Роза» канадки Женевьев Дюлюд-Де Сель(единственный понравившийся мне фильм, который наградили, за сценарий): ужасно интересная картина, в которой сплетаются темы гениальности, вдохновения и эмиграции. Я бы сказал, крайне актуальное кино.  
8. «Столб света» китайца Сюй Цзяо: полнометражная независимая анимация, весьма смешная и оригинальная, про дворника с заброшенной киностудии, который мечтает улететь на Луну.  
9. «Вполголоса» тунисски Лейлы Бузид: замечательная драма о «выходе из шкафа», где принятие героиней себя показано через призму детективной интриги.
10. «Новый рассвет» японца Ёситоси Синомии: умопомрачительно красивое дебютное аниме о попытке излечить травмы современности бесполезным, но прекрасным искусством.
11. «Куда?» израильтянина Ассафа Махнеса: в Берлине многодетный палестинский таксист ищет (и находит!) общий язык с молодым пассажиром - геем-израильтянином. Тонкий фильм о том, определяют ли нас национальность, ориентация и язык.
12. «Пьяный лес» бельгийки Манон Кубиа: поэтичнейший пантеистический триптих о трех смотрительницах убежища для альпинистов – три возраста женщины, три времени года.
13. «Ночное дитя» финки Ханны Бергхольм: мой список замыкают три хоррора, первый из них – страшная скандинавская сказка о том, как пара супругов-идеалистов уехала в родовой дом посреди леса, и там у них родился жуткий ребенок.
14. «Монстр с фабрики волос» индонезийца Эдвина: чрезвычайно оригинальный марксистский хоррор о том, как в издыхающих от переутомления и недосыпа работников фабрики париков вселяется волосяной монстр.  

15. «Сахарин» австралийки Натали Эрики Джеймс: новая «Субстанция» – изобретательный боди-хоррор о студентке медвуза, которая в стремлении похудеть начинает пить чудодейственные пилюли, сделанные из праха мертвецов.  
 
Оцените разброс сюжетов, жанров и географии! Как после этого можно критиковать Берлинале? Да это настоящий кладезь.

Ссылки на рецензии, опубликованные за эти безумно насыщенные фестивальные дни (еще одну, про анимацию, задолжал, должна выйти завтра).
Про «Жозефину»: https://meduza.io/feature/2026/02/21/zhozefina-psihologicheskiy-triller-o-devochke-kotoraya-stanovitsya-svidetelnitsey-nasiliya
Про «Мух»: https://meduza.io/feature/2026/02/19/muhi-dushevnaya-tragikomediya-o-zhenschine-kotoraya-ne-perenosit-lyudey-no-vynuzhdena-obschatsya-s-devyatiletkoy
Про «Все мы – незнакомцы»: https://meduza.io/feature/2026/02/17/vse-my-neznakomtsy-kartina-o-bolshoy-semie-ot-glavnogo-singapurskogo-rezhissera-entoni-chena
Про «Дитя ночи»: https://meduza.io/feature/2026/02/16/ditya-nochi-finskiy-horror-ob-uzhase-roditelstva-molodaya-para-edet-v-les-gde-u-nih-rozhdaetsya-zagadochnyy-rebenok
Про внеконкурсный «Удачи, веселья, не сдохни» (ощущения двойственные, но сходить стоит): https://meduza.io/feature/2026/02/15/udachi-veselya-ne-sdohni-gora-verbinski-antiutopicheskaya-fantasmagoriya-o-borbe-chelovechestva-s-ii
Повторю ссылку на «Нет хороших мужчин»: https://meduza.io/feature/2026/02/13/film-otkrytiya-berlinale-romkom-net-horoshih-muzhchin-afganskoy-rezhisserki-v-izgnanii-sharbanu-sadat
 
А также статья памяти Роберта Дюваля: https://meduza.io/feature/2026/02/19/umer-robert-dyuval-akter-biografiyu-kotorogo-mozhno-chitat-kak-uchebnik-po-istorii-kino
 
Доволен увиденным, недоволен распределением призов, очень устал. Ухожу в режим энергосбережения.
 
Больше странного и личного о кино и не только – в закрытом канале «Secret Dolin», подписка здесь:https://t.me/tribute/app?startapp=sM3c
 
Напоминаю, что жду всех на лекции в Буэнос-Айресе 3 марта.
Билеты по ссылке на канал организаторов:
https://t.me/notboringchicasclub
Бронирование через бот (возможны все виды оплаты)
https://t.me/notboring_booking_bot
Или в инстаграме:
https://www.instagram.com/notboring_chicasclub?igsh=Y250bHAzcWgzb2g%3D&utm_source=qr
 
До скорого!