ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 3 (13)
 
Ничего важнее кошмара (точнее, теракта) в Днепре не существует. Важно помнить. Каждое такое преступление должно быть рассмотрено судом – верю в него – отдельно. Нельзя привыкать, нельзя «уставать» от такого. Злодеям – справедливый суд и приговор. Жертвам вечная память. Украине – победы.
 
Согласиться с критикой тех, кто в эти страшные дни горевал по ушедшим Инне Чуриковой и Вахтангу Кикабидзе, не могу никак. Понимаете ли, сравнивать уход любимых артистов с непереносимой трагедией войны, в самом деле, глупо и бессмысленно. Но именно в такие чудовищные времена хочется держаться за человеческое. А его для огромного количества людей (не в России только, а по всему экс-СССР как минимум) воплощали эти двое. Причем не лично Чурикова и Кикабидзе (началось уже посмертное разбирательство «личных дел», гадко и смешно), а сыгранные ими бессмертные образы.
Советская/антисоветская Жанна д’Арк.
Советский/антисоветский Дон Кихот Мимино.
Образцы человеческого достоинства. Никак иначе.
 
Здесь – несколько строк памяти Чуриковой.
https://meduza.io/feature/2023/01/14/vsegda-lyubimyy-personazh
 
Здесь – памяти Кикабидзе.
https://meduza.io/feature/2023/01/16/glavnyy-don-kihot-sovetskogo-kino
 
От вечного – к сиюминутному.
 
Замечательный новый фильм автора «Пугала» Дмитрия Давыдова (иногда кажется, что чистым, как снег, в РФ осталось лишь якутское кино):
https://meduza.io/feature/2023/01/17/molodost-muzykalnaya-komediya-dmitriya-davydova-snyataya-v-minus-56
 
Бездарный (и поразительным образом порадовавший многих, ну как так?) боевик Гая Ричи:
https://meduza.io/feature/2023/01/13/operatsiya-fortuna-iskusstvo-pobezhdat-gaya-richi-komediynyy-shpionskiy-boevik-konechno-zhe-s-dzheysonom-steytemom
 
Последнее объявление - для друзей в Нидерландах и/или поблизости.
20 января выступаю в Эйндховене. Буду рад видеть всех.
Билеты и информация здесь.
https://allevents.in/mobile/amp-event.php?event_id=200023779442949

Сегодня никаких искусствоведческих иллюстраций. Хочу передать привет друзьям, которых не видел уже некоторое время.
Да, держаться – только за человеческое, повторюсь. Ничего нет важнее.
 
Нашего добрейшего и ближайшего друга Илью Овчинникова – с грядущим днем рождения!
Нашу чуть менее далекую, но тоже любимую подругу Зину Пронченко – с рождением дочери, парижанки НинОчки!
По одной фотографии из прошлого - и настоящего.
А дети, сами понимаете, наше будущее. Банально, но ведь правда?
Свет одолеет тьму. Рано или поздно.

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 4 (14)

В недурном окружении Феллини, Линча, Джармуша (70 лет, юбилей!), Эйзенштейна и Гриффита отметил очередной день рождения.

Спасибо всем огромное-преогромное за поздравления и пожелания. Д.Р. всегда – страннейшее чувство, состояние «перехода». В этом году буквально из ниоткуда в никуда, шаг в пустоту. Не могу и описать, как необходимы в этом состоянии тепло и поддержка. Даже скупые, формальные, ритуальные слова становятся важны.

Подвести разумные итоги этого личного года я, кажется, еще не в силах. Хотя бы потому, что не ощущаю его «личным». Потерь было слишком много. Но – надо быть честным с собой – приобретений тоже немало (просто взвешивать и сравнивать потери с приобретениями невозможно!). Прежде всего, десятки новых знакомых и даже друзей по всему миру. А я даже и не верил, что в таком возрасте заводят новых друзей.

К делу.

Новый выпуск «Радио Долин» - про одного из лучших режиссеров всех времен и народов, моего кумира с тинейджерства (в детстве просто еще его не видел) Стивена Спилберга. Его «Фабельманы» - повторюсь – просто чудо. Но здесь – не только про них.
Спасибо всем, кто смотрел выпуск о Джеймсе Кэмероне. А теперь посмотрите про Спилберга. Самое время!
https://www.youtube.com/watch?v=8xz_TfPK2Lc

Тут же рядом – мои соображения по поводу «Оскара».
Болею за «Фабельманов» и «Банши Инишерина». Но, конечно же, и за изумительный «Выход» Максима и Евгении Арбугаевых. Якутское кино forever.
https://meduza.io/feature/2023/01/24/nominanty-na-oskar-2023-sredi-pretendentov-dokumentalnaya-kartina-navalnyy-i-korotkometrazhka-o-morzhah-v-yakutii

А «Вавилон» Дэмиена Шазелла предсказуемо прокатили (номинировали, но совсем символически). Несмотря на это, воздаю должное этой монументальной и впечатляющей, пусть и далекой от совершенства, работе.
https://meduza.io/feature/2023/01/23/vavilon-demiena-shazella-s-margo-robbi-i-bredom-pittom-provalilsya-v-prokate

Заодно воспользуюсь шансом поздравить моего товарища Виталия Манского, ученицу А.Н.Сокурова Малику Мусаеву и украинскую постановщицу Тоню Ноябреву с участием в грядущем Берлинале.

Теперь о важном проекте, который делают близкие мне люди.
Организация Tamizdat Project Inc. 30 января начинает двухмесячную кампанию «Рукописи не горят». Она направлена на поддержку студентов-бакалавров из Украины, России и Беларуси, вынужденных покинуть свои страны из-за войны или преследований за антивоенные взгляды. В нее входят два благотворительных книжных онлайн-аукциона и кампания по сбору средств, цель которой – помочь студентам продолжить учиться в безопасной и свободной среде. В частности, в Аукционе редких книг представлены первые издания «контрабандной» литературы из-за железного занавеса и книги писателей-эмигрантов, вышедшие на Западе в период холодной войны. Аукцион состоит из почти 300 книг с автографами, надписанных более чем 100 авторами. Среди них Светлана Алексиевич, Сергий Плохий, Александр Генис, Владимир Сорокин, Noize MC и многие другие.
Детали здесь
https://tamizdatproject.betterworld.org

Иллюстрации сегодня – из Нидерландов, где я встретил новых друзей и прочитал лекции в Гааге, Лейдене и Эйндховене. Немного пейзажей, архитектуры, живописи – того, чем сердце (возможно) успокоится.
Хотел заодно написать про то, как сходил в Амстердаме на премьерный спектакль Иво ван Хове (раньше только слышал об этом режиссере) «Мой дорогой питомец» по одноименному скандальному роману надежды нидерландской литературы Марики Лукас Рейневелд. Это буквально новая «Лолита» о романе 49-летнего ветеринара с 14-летней девочкой, мечтающей стать рок-звездой. Написана и придумана очень здорово (есть русский перевод). Но моральных сил на рецензирование не осталось. Спектакль потрясающе крутой и эффектный, актеры невероятные, и, тем не менее, после представления меня буквально подташнивало, а ноги подкашивались.
Толерантность психики к любым формам насилия стала за последний год совсем другой. Такие дела.

РИГА! ВНИМАНИЕ!

Прерываю свой информационный целибат, чтобы объявить важную для меня новость.

4 февраля в 19:00 в рижском Forum Cinemas состоится мероприятие, из каких состояла моя московская и российская жизнь, - уже почти год их у меня не было.

Показ нового необычного фильма, который я представлю аудитории.

"Кит" Даррена Аронофски, показ на английском с субтитрами (латышскими и русскими).

Ужасно хочется поддержать самоотверженных людей, решивших продвигать и показывать арт-кино в Латвии. Если у них получится, будет здорово.

Искренне не представляю, какова рижская аудитория такого мероприятия. Может, придет десять человек (поймите правильно, я буду рад пообщаться и с десятью). Но, поскольку такое проводится впервые, если вы живете или находитесь в Риге и окрестностях, пожалуйста, приходите сами и сообщите всем, кому это может быть интересно.

Фильм, на мой взгляд, очень уязвимый, но удивительный, причем не только выдающейся ролью Брэндана Фрэзера.
(Наверняка сейчас найдутся те, кто придерживается иного мнения; ради всего святого, монтрезор, в этот раз оставьте его при себе).

Спасибо за внимание. Буду рад видеть и слышать всех.

Билеты здесь.
https://www.forumcinemas.lv/rus/event/303590/title/%D0%BA%D0%B8%D1%82_%D0%B2%D1%81%D1%82%D1%83%D0%BF%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%BE%D1%82_%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%BD%D0%B0_%D0%B4%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D0%B0/?dt=04.02.2023

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 5 (15)

Россия ударила по Краматорску, разрушен жилой дом, множество жертв.
В Волгограде, временно (?) переименованном в Сталинград, с помпой открыли памятник Сталину.
Джафар Панахи в иранской тюрьме начал сухую голодовку, его письмо об этом звучит как прощальное.
Никаких комментариев. Слов не хватает.

Сегодняшние тексты и фильмы тоже довольно беспросветные. Так совпало. И совпало, что сами картины – родом из России. Но не стыдные, достойные. А еще они на одну и ту же тему: о детях, подростках и насилии в их адрес – важной «скрепе» нынешней РФ.

«Манифест» Энджи Винчито (это псевдоним) – монтажная картина о повседневной реальности российской школы. Очень страшно. В начале марта покажут на большом экране на «Артдокфесте» в Риге; этой статьей открываю серию текстов, посвященных замечательному фестивалю.
https://meduza.io/feature/2023/01/28/manifest-endzhi-vinchito-montazhnyy-youtube-horror-o-rossiyskih-shkolnikah

«Один маленький ночной секрет» Натальи Мещаниновой – мощная, хоть и камерная драма о праздновании Нового года в обычной российской семье. Великолепный фильм, в эти дни его премьера в Роттердаме.
https://meduza.io/feature/2023/02/01/odin-malenkiy-nochnoy-sekret-novaya-drama-ot-stsenarista-aritmii-natalii-meschaninovoy

Верю, несмотря ни на что: талантливые фильмы о мраке помогают этот мрак развеять, а вовсе не сгустить. Иначе вся реальность будет состоять из сплошной «Чебурашки» (безоценочно, не смотрел), под прикрытием которой творится сами знаете что.

Свой вклад в развеивание мрака, уже во всемирной перспективе, вносит и трагичный, но также воздушный и поэтичный «Кит» Даррена Аронофского. Его показ (напомню) состоится при моем участии в Риге 4 февраля. Не сочтите за рекламу, ведь все билеты уже проданы. Спасибо за доверие!

Считаю важным отдельно извиниться. Когда я объявлял здесь об этом показе, видимо, выбрал неточные слова и был неверно понят. Речь и идет о чистом недоразумении, ранить никого не хотелось. Поэтому проясню написанное там:
- я никоим образом не сомневался в давней традиции показа авторского кино в Риге и Латвии (не знаком с этой традицией лично, но наслышан);
- все мои сомнения касались исключительно моей персоны и того, захочет ли здешняя публика посетить сеанс фильма с моим представлением и разбором;
- показ организован гражданами Латвии, это их инициатива, а не моя;
- формат, в котором я делаю такие показы, в самом деле редкий, если не беспрецедентный (меня пытались поправить, но я навел справки и в этом убедился). И вот почему. Я делаю показы так называемого «арт-мейнстрима» для неподготовленной и не специальной аудитории. Мое участие не сводится к предисловию (не лекции!) перед фильмом, а предполагает его обсуждение с аудиторией после показа. Причем таким образом я анализирую именно новые фильмы, а не признанную классику. Много лет я делал это в Москве в рамках «Каро-Арт» и потому (ошибочно) счел, что моя аудитория в курсе.
Если этот рижский опыт покажется удачным, постараемся повторить. Если нет, значит нет.

Иллюстрации этой недели – с Сицилии. Палермо, Монреале, Чефалу, Агридженто. Там я оказался с семьей на несколько дней в свой день рождения. Незаслуженный дар судьбы, принимаю его с благодарностью и (надеюсь) смирением.
Мы много лет грезили о Сицилии. Не анекдотически-гламурной курортной («Белый лотос»-2 не стали смотреть, хватило первого), а потрепанной, бедной, вечно-средневековой. Колыбели культур и истории. Готовясь к поездке, чего только я не сделал.
- пересмотрел любимого «Леопарда» Висконти и впервые (да!) посмотрел его же восхитительную «Земля дрожит», заедая все это замечательной, глубокой и красивой книгой Андрея Плахова о режиссере;
- прочитал по-французски «Леопарда» Томази ди Лампедузы (восхитительная проза) и все переведенные на русский пьесы гениального Луиджи Пиранделло. Когда-то в 12-13 лет я оказался на «Шестерых персонажах в поисках автора» в постановке Анатолия Васильева, и это взломало мой мозг. Боюсь, моя неистребимая любовь к модернизму и постмодерну началась именно тогда. А сейчас я не только читал эти неподражаемые тексты, но и оказался в домике Пиранделло на берегу моря, увидел своими глазами его могилу, о которой знал из фильма Тавиани;
- вслушался наконец в оперы Беллини: раньше почитал их за слащавые, а сейчас совершенно влюбился в их простоту и мелодичность. Музыка врачует любые раны (по меньшей мере, мои).

Сама Сицилия невероятна. Место, в существование которого трудно поверить, даже когда ты там. Сумасшедшая арабо-норманская культура – архитектура и особенно мозаики, живопись Антонелло да Мессины, храмы Агридженто, сам пейзаж – нечто.
Но я решил рассказать о конкретном сильнейшем впечатлении.

На Сицилии существует древняя традиция кукольного театра, Opera dei Pupi. С кукольным театром у меня любовь с детства (я сам писал для него пьесы и играл лет в 13-14, у нас были постановки «Гамлета» и «Собачьего сердца»). Но тут она неожиданно соединилась с другой моей давней любовью – рыцарями и рыцарскими романами. Поскольку сицилийские кукольники традиционно разыгрывают исключительно вариации на тему Шарлеманя, Роланда и сюжетов Ариосто.
На один такой спектакль в исполнении представителей старинной династии кукольников нам повезло попасть. Мы все вчетвером моментально влюбились в это шоу, столько в нем было юмора, нежности и настоящей, не выдуманной старины. Играли его, кстати, в музее кукол, некоторым «актерам» было по 250 лет. Кроме драматургии, понятной без перевода, нас потрясли спецэффекты – рыцари разрубают злых великанов и драконов на части, все это вполне по-голливудски смотрится. Но лучше, конечно.

На день рождения я получил аутентичного рыцаря – это Роланд, опознаваемый (как научил меня кукольник) по кресту на доспехах и скошенным глазам («он же неистовый!»). А мама прислала из Москвы новый перевод Ариосто. Чего еще желать?

Только завершения войны и наступления времен, когда рыцари будут сражаться исключительно за сердце прекрасной Анджелики, игнорируя приказы своих маразматических королей.