Подписаться на SECRET DOLIN
Только здесь (больше нигде) и только по подписке - мысли, слова, истории и советы Антона Долина.

«ЕО» НА СВОБОДЕ
 
Мне очень понравился «Евгений Онегин».
Не Пушкина, а современного художника Синего Карандаша.
Издательство Individuum, блэкаут – то есть, текст, состоящий по большей части из осознанных купюр.
Книга шла ко мне почти полгода, вот добралась. Потрепанная, как из школьной библиотеки. То, что надо.
Возможно, вы о ней слышали или даже держали в руках… и потом отложили, решив, что это просто художественный жест (это тоже), концепция ясна, читать незачем. А я прочитал насквозь и очень впечатлен.
 
Мне смешны фейсбучные крестовые походы в защиту «отменяемой» в.р.к. («великой русской культуры») и пламенные спичи о сносимых памятниках условному Пушкину, большая часть которых была установлена по воле Сталина в 1937 году и никакой художественной ценности не представляет.
Даже малейшего вреда поэзии, прозе и драматургии Пушкина эти действия не причиняют. Куда вреднее любая даже случайная реплика в защиту Пушкина из уст пропагандиста или чиновника страны, ведущей (получается, именем Пушкина) бесчеловечную войну.
Да что уж там, вреднее этих сносов и отмен –экранизации Пушкина бракоделами вроде СарикаАндреасяна. Естественно, как было и в СССР, теперь двоечники и троечники вместо чтения романа в стихах будут смотреть на быстрой перемотке «Онегина» Сарика и искренне верить, что теперь они «в материале».
 
Подобным профанациям можно противопоставить только радикальные художественные жесты. Те «отмены», посредством которых можно восстановить провокативную силу первоисточника.
Блэкаут Синего Карандаша – именно такой жест.
Вычеркнуты все штампы, из которых с годами и стал состоять разнесчастный роман в стихах. Родился новый текст.
 
Разумеется, это акция против цензуры (книжной и не только), напоминающая: Пушкин и его «ЕО» одними из первых стали ее жертвами. Вырезанные при царе сегменты единственные оставлены в нынешней «замазанной» версии нетронутыми. И обретают новое значение, как главы «Дон Кихота» в версии Пьера Менара.
Вдвойне беспомощен на этом фоне фильм «Пророк», из глубины цензурных руд несмело заикающийся о «неблаготворности» государственного вмешательства для творческих процессов. В зеркало посмотрите, ребята.
 
Но еще новый «ЕО» в принципе заставил меня задатьсявопросом, о чем этот роман – основополагающий текст в.р.к., ее матрица (отсюда и неловкое «энциклопедия русской жизни»).
Мне всегда казалось, что это трагикомическая история несовпадений в любви, давшая старт большой традиции – «Герой нашего времени», романы Тургенева, «О-трилогия» Гончарова, весь Достоевский, «Анна Каренина» и «Война и мир», где Наташа любит Андрея, изменяет ему с Анатолем, а замуж выходит за нелюбимого Пьера.
Но теперь я взглянул на «ЕО» иначе: это история тупого и беспощадного убийства. И тут тоже традиция огого, от того же Печорина до Раскольникова. А то и до учителя Передонова. Вот вам скрепа.
 
Мой любимый «ЕО» из многих пережитых – постановка Дмитрием Черняковым одноименной оперы в Большом. Декорация представляла собой гигантский обеденный стол, за которым кто-то постоянно что-то ел и пил, жевал и чаевничал, пока Евгений, Владимир и Татьяна пели о своей неудавшейся любви и умирали.
Мы все так и сидим за этим столом уже две сотни лет.  
Шедевр на то и шедевр, что содержит в себе бесконечное количество возможностей и интерпретаций, порождая новые и новые. Находя их (как нашел Синий Карандаш), мы не разрушаем шедевр, а делаем его богаче и глубже.
И, конечно, отбираем у тех, кто норовит переплавить Пушкина на пушки.  

ДОЗОРЫ
 
А вы знаете, что «Ночной дозор» вовсе не был ночным, просто картина потемнела от времени? Сейчас ее как раз реставрируют.
Не всегда стоит верить своим глазам.
 
Перед вами две фотографии. Первая гуляет по соцсетям (особенно ее ценят в русскоязычном сегменте) уже лет десять. Вторую я сделал вчера.
 
Первый снимок – плакатно-внятный образ. Сидя рядом с шедевром Рембрандта, подростки не обращают на него внимания, уткнувшись в смартфоны.
Самая частая интерпретация: все пропало, нынешнему поколению неинтересно искусство, да и вообще реальность, они утонули в своих гаджетах. Можно это экстраполировать на Европу или «западный мир» в целом.
Не помог даже фактчек (оказывается, тинейджеры по заданию экскурсовода читали о живописи Рембрандта в специальном музейном приложении). Уж больно выразительное фото.
Добавлю: вообще не уверен, что снимок сделан у «Ночного дозора». В Рейксмузеуме есть как минимум две копии картины в натуральную величину, а у оригинала нет такой скамейки – место расчищено для толп посетителей.
 
Второе фото – повседневность того же музея прямо сейчас. Утром буднего дня у «Ночного дозора» не протолкнуться, хотя картина скрыта за стеклом и отчасти за оборудованием – прямо на глазах у публики идет реставрация.
На полу сидят вокруг учителей две группы детей, внимательно слушая каждое слово. Смартфонов ни у кого нет, хотя взрослый показывает им иллюстрации на планшете, которые школьники тут же сверяют с личными впечатлениями.
Никакого «заката Европы», как вы понимаете, никакого безразличия к искусству. Живопись и конкретно Рембрандт – «скрепа», главный аттракцион города, как и десять или двадцать пять (когда впервые его увидели мы) лет назад.
 
Вчера мы, кстати, гуляли по музею с двумя маленькими детьми. Их поведение было далеко от идеального – убегали, кричали. Никто вокруг нас и бровью не повел. Дети в музее – это нормально, это хорошо.
А я до сих пор не могу забыть, как нам сделали выговор в абсолютно пустой «Третьяковке» за то, что наш примерно трехлетний сын посмел совершить пробежку в зале Врубеля. Нет, он никому не мешал и не угрожал произведениям искусства. Просто такое поведение служительница сочла оскорбительно неуважительным для гения.
 
Неожиданно вспомнил о документальном фильме, снятом в городе Карабаш и получившем давеча «Оскара», оспорах вокруг него.
Люди видят то, что выбрали видеть. И делают те выводы, которые выбрали сделать – причем еще до того, как ознакомились с аргументами и тезисами другой стороны.
Это как в «Матрице» – выбор красной или синей таблетки. И нежелание снимать стильные темные очки, как у Нео, даже если картина за их стеклами кажется значительно темнее, чем на самом деле.
 
(сам я исключение ли из этого правила? сомневаюсь)
 

Подписаться на SECRET DOLIN
Только здесь (больше нигде) и только по подписке - мысли, слова, истории и советы Антона Долина.

КИНОКЛУБ С ЗИНАИДОЙ

Наблюдаю с интересом возрождение киноклубного движения - онлайн и офлайн - и вот вам сразу бриллиант:

Моя коллега и подруга, беспощадно язвительная, умная и прозорливая Зина Пронченко, открывает онлайн-программу с обсуждением и разбором важнейших фильмов сезона.

По-моему, это очень интересно. Я, конечно, необъективен, но абсолютно искренен в этой рекомендации. Обратите внимание.

https://oscar.curiosophy.club/

ПРОТИВ БЛОКИРОВОК – ВМЕСТЕ

У меня есть свой эгоистический интерес в вопросе блокировки Telegram (а также YouTube и прочего интернета) в РФ. Да, я там уже четыре года не живу, но в России – огромная часть моей аудитории, которой я очень дорожу, которая меня поддерживает и помогает не сойти с ума.

Вне зависимости от моих маленьких (на общем-то фоне) проблем и расстройств, ограничения интернета и соцсетей – огромная катастрофа, не надо ее преуменьшать. Даже на фоне войны. Собственно, это важная интегральная часть войны, которую Кремль ведет против народа своей собственной страны.

Единственное пока спасение – VPN.

Мои коллеги из «Медузы» подготовили гид по тому, как справляться с блокировками. Прочитайте его, пожалуйста. И поставьте VPN, если вдруг до сих пор этого не сделали (или если ваш не работает).

Это НЕ реклама, а призыв к солидарности. Поймите правильно и читайте внимательно.
https://meduza.io/cards/telegram-ne-rabotaet-vam-nuzhen-vpn

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 154. МИФЫ И ИХ ПРЕВРАЩЕНИЯ
 
Невысокий мужчина в шляпе спел нам со сцены дивного амстердамского зала Paradiso грустную балладу про Ахиллеса: это первая песня с нового альбома любимого ирландца Нила Хэннона, он же The Divine Comedy(пластинка называется «Rainy Sunday Afternoon», всячески рекомендую). В отличном клипе на ту же песню мы видим вечно обреченного убивать и умирать Ахилла – нет сомнений, нашего современника.
Мы собрались в Амстердаме с друзьями детства – сейчас такие встречи стократ ценнее, чем до войны, – чтобы вместе сходить на концерт, а потом на нашумевшую выставку «Метаморфозы» в Рейксмузеум.
А на следующее утро, прилетев с лекцией на Кипр, я бродил по исключительным мозаикам Пафоса – и тут же встретил старого знакомца Ахиллеса. Совсем малыш, на ручках у мамы Фетиды, но рядом уже притаились три парки. Ждут, мерзавки, своего часа. Всем персонажам мозаики, как и зрителям, хорошо известно, что предназначила этому мальчику судьба.
 
«Метаморфозы», в которые уже летят камни недовольства (во всяком случае, русскоязычной культурной публики), показались мне не монументальными, но очаровательными.
Что вообще делает выставку хорошей? Ну, на мой непрофессиональный взгляд.
Во-первых, художественное качество работ. Здесь оно весьма высоко – от Тициана до Бранкузи, от Караваджо до Луизы Буржуа.
Во-вторых, концепция. Весьма прозрачная, отчетливая и красивая в этом случае. Овидий писал в своей поэме о метаморфозах людей, нимф и богов, породив буквально сотни бродячих сюжетов. Кураторы амстердамской выставки показали метаморфозы самих этих сюжетов, пропущенных через призму эпох, стилей, направлений и индивидуальных художнических оптик.
И знаете что?
Конечно, тех же старых знакомцев я встретил среди пафосских руин и мозаик!
Аполлон, преследующий несчастную Дафну.
Нарцисс, засмотревшийся на свое отражение.
Минотавр и его убийца Тесей.
Леда и ее лебедь.
Опять Аполлон, теперь уже сдирающий кожу с Марсия – нефиг тягаться с великими. Примерно так же мыслят возмущенные посетители выставки, которым не нравится встречать рядом со старыми мастерами скульпторов и живописцев-современников.  
 
Много столетий эти персонажи рядом с нами (вдохновившись, прямо сейчас взял перечитать «Илиаду») и никуда никогда не уйдут. Они это мы, мы это они, хотим того или нет.
Не случайно новый фильм Звягинцева, уже снявшего свою версию Троянской войны («Елена» была неоспоримо Прекрасной), называется «Минотавр». Лабиринт, в котором мы бесконечно блуждаем и никак не выйдем на свет.  
 
Из кино сегодня имею предложить только «Проект «Аве Мария», чудесный олдскульный сайфай с трогательным Райаном Гослингом. Если искать мифологический аналог, то это будет история крепкой дружбы – Орест и Пилад, Ахилл и Патрокл, выбирайте сами.
https://meduza.io/feature/2026/03/21/proekt-ave-mariya-rayan-gosling-letit-v-kosmos-chtoby-spasti-mir-tam-ego-geroy-obretaet-novogo-druga-inoplanetyanina-pohozhego-na-kamen
 
Ну и ссылка на наш – по-моему, на сей раз довольно удачный – стрим в «Радио Долин» по свежим следам «Оскара»:
https://www.youtube.com/watch?v=TB-RrMJKYzg&t=93s
 
Ближайшие встречи с публикой:
 
Женева 23 марта – русский кружок при Женевском университете. Вход бесплатный.
https://www.unige.ch/lettres/meslo/unites/russe/actualites/conference-danton-doline-au-cercle-russe-23-mars-20h
 
Варшава 29 марта – лекция в поддержку Teal House.
Билеты – https://app.evently.pl/events/12527-anton-dolin-mir-posle-oskara
 
До скорого!