ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 18.

Год войны.

Думал, чем отметить годовщину самого жуткого и поворотного события в жизни. Придумал: выступить на митинге. Антивоенном, в Берлине.

Если прагматически, то не разделяю позицию друзей, считающих подобные акции бессмысленными (раз они не несут непосредственной опасности, в отличие от протеста в России). Люди выражают свой протест и высказывают свои требования на митингах по всему свободному миру. Это легитимно и правильно, а глуповатым и ложным кажется только из нашей наоборотной реальности, где так долго считалось нормальным быть «вне политики».

Если о личном, то на первые (немногочисленные либеральные) митинги ходил в 1990-х, в конце десятилетия – уже только как журналист, дав себе зарок никогда не лезть на сцену. Нарушаю. Тогда не хотелось быть одним из тех, кто на трибуне вызывает стойкое чувство неловкости, если не сказать хуже. Теперь думаю: если бы не та моя (наша?) брезгливость, если бы мы не остались «вне политики», что-то могло бы сложиться иначе.

Выступать мне не впервой, обычно импровизирую, но тут случай особенный. Накатал черновик (следовал ему все равно не в точности). Приведу здесь.

«Сегодня год самому страшному и бессмысленному преступлению 21 века. Оно не было совершено год назад, оно длится весь этот год. Но и год героического сопротивления украинцев, которые сражаются за свою свободу. И, конечно, победят. Таков непреложный закон: победа добра над злом, света над тьмой.
Мы задаемся единственным имеющим смысл вопросом: что мы можем сделать для этой победы? В поисках ответа я хотел бы сказать несколько слов о культуре.
Не так называемой «великой культуре» или тем более «великой русской культуре», воображаемое превосходство которой служат агрессору для пропаганды и войны.
Не культуре и искусстве как формам утешения и побега от реальности – пусть сегодня многим из нас она необходима именно для этого.
Но о культуре и искусстве как способах сопротивления. И как о едином неразделимом организме, в котором верность себе, честность, самоотверженность важнее национальной принадлежности или любых традиций. О той культуре, которая не может существовать вне политики. Любая культура вне политики – это ложь.
В былые времена шахтеры, спускаясь в забой, брали с собой канарейку. Жизни суровых сильных мужчин зависели от маленькой птицы. Если канарейка пела, бояться было нечего. Если замолкала, это становилось поводом для тревоги: птица чувствовала в воздухе взрывоопасный газ. Если канарейка падала и умирала, смерть людей была лишь вопросом времени.
Культура и искусство – канарейки, пение которых спасает жизни.
В сегодняшней России из культуры делают другую птицу – золоченого механического соловья из сказки Андерсена. Он способен развлечь императора и его свиту, но, когда придет смерть, окажется бесполезен. Только пение живой птицы способно спасти жизнь.
Пусть оно поможет закончить страшную войну, наказать виновных в ней и восстановить справедливость».

Подтверждаю сказанное делом – серией репортажей с Берлинале, который завтра уже и закончится.

Сначала фильмы о войне.
«Восточный фронт» Виталия Манского – премьера состоялась сегодня, и это правильно – очень сильный и необходимый фильм. Многим наверняка резко не понравится. Что ж, мы на войне, у такого кино обязаны быть не только союзники, но и неприятели.
https://meduza.io/feature/2023/02/24/vostochnyy-front-dokumentalnyy-film-vitaliya-manskogo-i-evgeniya-titarenko-snyatyy-na-fronte
«Суперсила» Шона Пенна. По-голливудски эмоциональное кино. Анти-Оливер Стоун. Что, по-моему, прекрасно.
https://meduza.io/feature/2023/02/18/na-berlinale-2023-pokazali-supersilu-dokumentalnuyu-kartinu-shona-penna-o-vladimire-zelenskom-vo-vremya-voyny

И – просто кино. Хорошее.
Ребекка Миллер с дурашливой, но ничуть не дурацкой романтической комедией:
https://meduza.io/feature/2023/02/17/berlinale-2023-ona-prishla-ko-mne-rebekki-miller
Токсичная маскулинность в филигранном исполнении Джесси Айзенберга:
https://meduza.io/feature/2023/02/19/na-berlinale-2023-pokazali-manodrom-psihologicheskiy-triller-s-dzhessi-ayzenbergom

«Прошлые жизни» - общепризнанный фаворит. И вправду, очаровательный.
https://meduza.io/feature/2023/02/20/berlinale-2023-proshlye-zhizni-selin-son
Ангела Шанелек и ее «Музыка». Написать о таком кино в мейнстримное (в лучшем смысле!) СМИ – всегда вызов. Принял его с радостью.
https://meduza.io/feature/2023/02/21/muzyka-nemetskiy-rezhisser-angela-shanelek-snyala-zavorazhivayusche-krasivyy-film-o-sovremennom-edipe
«Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой. Мнения разделились, но мне очень понравилось.
https://meduza.io/feature/2023/02/22/kletka-ischet-ptitsu-film-maliki-musaevoy-uchenitsy-aleksandra-sokurova-snyatyy-na-chechenskom-yazyke
Наконец, много – 4 штуки! – авторской полнометражной анимации. В том числе, мой любимый фильм фестиваля, «Студенческий городок» Лю Цзяня. Кино про меня.
https://meduza.io/feature/2023/02/23/na-berlinale-v-etom-godu-kak-nikogda-mnogo-animatsii

Теперь объявления.

№1. Любимая Людмила Петрушевская накануне своего 85-летия – в турне с Антивоенным кабаре. 26 февраля – в Лондоне. На этот раз с Максимом Сухановым и Лизой Янковской. Поверьте, это уникальный опыт. Билеты и подробности здесь.
https://trh.co.uk/whatson/petrushevskayas-cabaret/

№2. Я, грешный, в воскресенье подвожу итоги Берлинале и отвечаю на вопросы в Берлине. В 16:00. Билеты здесь.
https://www.kontramarka.de/tour/anton-dolin/

№3. В 20:00 по Берлину (откуда и будем вещать), 21:00 по Риге и 22:00 по Москве провожу прямую трансляцию – стремительный стрим на «Радио Долин». Пожалуйста, подключайтесь, обещаю, что будет интересно. Расскажу обо всех новейших фильмах, посмотрел около сорока за последние дни.

https://www.youtube.com/watch?v=2f2-W6Q5PPg

Вроде бы, всё. Иллюстрации сегодня – несколько волшебных фотографий Нан Голдин, на небольшую выставку которой занесло в Берлине, в Академии искусств. Героини некоторых снимков смотрятся в зеркало. Никому из нас не помешает. А ещё подснежники в Тиргартене.

Весна близко.

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 19

Весна настала. Снег тает. Холода отступают.

У меня вышла новая книга. О Джафаре Панахи и кинематографе сопротивления. Плод работы на протяжении полугода – и размышлений с момента начала вторжения. Мне кажется, это самое важное, что я написал.
Мои главные благодарности – доброй музе из Парижа Евгении Звонкиной, всей гостеприимной команде Cinemateque Francaise, консультировавшей меня Юлтан Садыковой, оформившему книгу Андрею Бондаренко, редактировавшей ее Дарье Гаврон и, конечно, издательству Novaya Riga, которое не побоялось выпустить книгу.

Все или почти все мои ближайшие лекции и встречи с публикой будут так или иначе связаны с этой книгой. Буду объявлять о них постепенно. Пока что – о ближайших событиях в Риге.
9 марта в 18:00 в Центре цифрового искусства Digital Art House (Сколас, 2) – презентация книги. Вход свободный, регистрация по ссылке:
https://forms.gle/m7jK4M7d55BYJz4M8
11 марта – показ в Forum Cinema последнего фильма Панахи «Нет медведей» и презентация книги. Как только будет ссылка, поделюсь.

После завершения Берлинале, который мне в этом году очень понравился, у меня вышла только одна статья – зато в ней я подробно объясняю, почему жюри Кристен Стюарт вынесло отличное решение, вовсе не ленивое и не автоматическое, как может показаться стороннему наблюдателю. Не только «На «Адаманте» – безоговорочно отличное кино, но и его своевременность неоспорима. Вообще, награждая на фестивале документальный фильм, приз присуждают не только автору (за заслуги ли, за оригинальность ли), но и его подлинным героям. В данном конкретном случае – совершенно правильно и вовремя.
https://meduza.io/feature/2023/02/26/v-berline-nagradili-dokumentalnuyu-utopiyu-o-plavuchey-klinike-a-priz-za-luchshuyu-rol-zabrala-vosmiletnyaya-aktrisa
А здесь наш довольно эмоциональный и насыщенный эфир по результатам фестиваля. Был живой стрим, здесь запись.
https://www.youtube.com/watch?v=Fj45lcrkN2k
Кстати, должен отчитаться по последнему посмотренному (уже после эфира) фильму – «Эхо» мексиканки Татьяны Уэсо, который получил приз за лучший док (не путать с документальным лауреатом «Золотого медведя») и вдобавок приз за режиссуру в конкурсе «Encounters». Дивное, завораживающее кино о затерянной деревне, в фокусе внимания – дети и животные (овцы, собаки, лошади и т.д.). Чистое Макондо, только подлинное. Магия кинематографа в лучшем виде.
Вообще хороших картин было так много, что даже не обидно по поводу двух моих личных фаворитов, оставшихся без наград. Это «Студенческий городок» Лю Цзяня и «Прошлые жизни» Селин Сон (ссылки на статьи о них – в предыдущем выпуске «Газеты Сирано»).
Также включаю в фоторепортаж скриншот результатов голосования жюри Screen International, в котором я традиционно участвовал. Победили «Прошлые жизни», и это совершенно справедливо. Но у основного жюри всегда своя логика, с резонами критиков она совпадает редко.

Берлинале завершился, Артдокфест в Риге открывается.
В 19:30 прямо из кинотеатра Splendide Palace мы с Виталием Манским будем в прямом эфире «Радио Долин» рассказывать о самых ярких событиях этого года. Как всегда, лучший док-фестиваль постсоветского пространства – в эпицентре самых важных событий, конфликтов и проблем.
Здесь анонс эфира. Пожалуйста, подключайтесь.
https://www.youtube.com/watch?v=mGtSJEuxKAs