Антон Долин

❤593👍185❤‍🔥30🔥22🤮11🥰5👏3🤡3🖕2⚡1👎1

22K viewsAnton Dolin, 16:53

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 41

На краю света – в штате Нью-Мексико.

У меня здесь, представьте, брат живет. Петр Воробьев, он ученый и писатель, его жена Таня тоже человек науки – и художница. Не виделись давно, за это время началась война и умер папа. Бесконечное счастье (вдвойне – в состоянии изгнания) встретиться с родными.
Петя когда-то, до своего отъезда в Штаты больше тридцати лет назад, инициировал меня во многие важнейшие культурные явления, сформировавшие мои вкусы, взгляды и подростковую психику: первым дал мне почитать Лавкрафта и «Дюну», завел «Machine Head» и Оззи Осборна, включил «Звездные войны» (и, опять же, «Дюну», то есть, любовь к Линчу тоже началась с Пети).
В общем, я вечно для всех старший брат, а это – мой старший брат. У него в гостях я за эти три десятилетия впервые. Многие фотографии здесь его авторства.

Красиво нечеловечески. Марсианские пейзажи. Горы, пустыни, вулканы. Альбукерке, Таос, Санта-Фе, Лос Аламос… Наездили тысячу миль. Были в научных музеях и там, где Оппенгеймер создавал бомбу. Ели много чили. Встретили бурундуков, ночных койотов, питавшихся абрикосами оленей и редкую горную мышь – пищуха, она же сеноставка, она же пика, с нее был срисован Пикачу (см. фото). Видели древние петроглифы и брошенные города индейцев пуэбло в окрестностях Альбукерке и заповеднике Бандельер. Много-много искусства (художников здесь больше, чем в Нью-Йорке; наверное, живопись отдельно вывешу позднее). Музыка тоже: в амфитеатре казино Альбукерке хором с залом пели «Happy birthday» Бадди Гаю, которому как раз стукнуло 87. Старикан живее всех живых, гитара у него поёт, голова кругом от этой древней и прекрасной музыки. Играл среди прочего немножко Клэптона и Хендрикса – а ведь они, по сути, у него учились!

Странным образом именно Нью-Мексико наводит на множество мыслей об искусстве, его роли, смысле, назначении. Может, потому что художникам так сложно конкурировать со здешней природой.
Бадди Гай поёт и играет чужое как свое – и многое из чужого напрямую выросло из его своего. Парадокс блюза, где аккорды (а часто и слова) одни и те же, принадлежат всем, но у каждого звучат по-разному.
То же с анонимными петроглифами, которые и расшифровать не получается, и оторваться невозможно, но с камней за эти столетия они не стерлись, иногда даже стали отчетливее.
На этом фоне иронично смотрелась новая видеоинсталляция современного классика Брюса Наумана (видели в отличном современном музее Site Santa Fe) «Мой след», где руки художника в 3D пытаются без толку оставить на поцарапанной деревяшке хоть какую-то отметину, чтобы не уйти бессмысленно в небытие – но без толку.
В потрясающей опере Санта-Фе, где задником служит космический пейзаж, мы слушали «Орфея» Монтеверди, и впервые мне настолько отчетливо явился внутренний сюжет этой гениальной штуки, прототипа всех опер.
Художник наслаждается любовию народной и готовится жениться на избраннице. Но ту ужалила змея, и она провалилась в царство Аида. Самонадеянному певцу напомнили, что он не всевластен, смерть сильнее.
Как так? Художник бунтует и отправляется в преисподнюю. Силой своего искусства добивается немыслимого: растрогал Харона и владык Аида, те выпустили Эвридику.
Однако на пути назад певец преступает запрет (такова неизбежность искусства – нарушать правила) и теряет только что обретенное. Эгоизм и желание контроля над реальностью берут над ним верх. Он остается наедине… с собственным эхом.
История победы и поражения искусства в столкновении с реальностью и смертью. Поучительно.

Пара ссылок на свежие тексты.

По следам юбилея (90 лет, уже посмертно) Кормака Маккарти прочитал два его последних романа и в общих чертах сформулировал. Там тоже об искусстве и смерти. Жил и работал Маккарти в этих краях, в Санта-Фе.
https://meduza.io/feature/2023/07/29/passazhir-i-stella-maris-kormaka-makkarti-proschalnaya-dilogiya-poslednego-amerikanskogo-klassika

Meduza

«Пассажир» и «Стелла Марис» Кормака Маккарти — прощальная дилогия последнего американского классика

Американский писатель Кормак Маккарти — лауреат Пулитцеровской премии, автор классических романов «Саттри», «Кони, кони», «Кровавый меридиан» и «Старикам тут не место» — умер 13 июня в возрасте 89 лет. В 2006 году вышла его «Дорога» — критики и поклонники…