281. БРЕННОСТЬ (This Transient Life или Mujo) Акио Джиссоджи, 1970 Поклонникам японского кино и чёрно-белого кино смотреть обязательно. Грандиозный полнометражный дебют режиссёра. Киноязык Тарковского в японских интерьерах. Мементо Мори. Торжество экзистенциализма над буддизмом. Или наоборот? Существование всегда предшествует сущности. Предупреждаю сразу, будет тяжело! Будут Жан Поль Сартр и Альбер Камю, Будут Юкио Мисима и Рюноскэ Акутагава. Будут подавленные желания и порочные связи, будут игры и маски, будет мазохистическая покорность судьбе и довлеющая фигура Отца, Будут Достоевский и Ницше, будут твари дрожащие и право имеющие. Будет "если нет рая, то всё дозволено". Будет высокое искусство сотворённое падшими творцами. Много секса и смерти! Музыка Баха, часики тик-так и звонки-звонки-звоночки... И обязательно большая рыба, потому что верю, ибо абсурдно! И Будды, взирающие на весь этот балаган с неизменной равностной улыбкой ни там, ни тут. Имеют значение только Жизнь и Смерть, но и они преходящи!

282. ЧТО ГЛОЖЕТ ГИЛБЕРТА ГРЕЙПА (What's Eating Gilbert Grape) Лассе Халльстрём, 1993 К пятидесятилетию Леонардо Ди Каприо. На первый взгляд подростковый фильм о надежде, освобождении, обретении желаемого, победе над обстоятельствами. Но фильм воистину метафизического уровня. Он о мире, где умер Творец. Фильм о том, что происходит с домом, из которого ушёл хозяин. Всё идёт наперекосяк и далеко не всегда очевидно, как это исправить. И возможно ли вообще. Фильм о том, что каждый из нас несёт своё бремя, свой крест в этой маяте страданий и по мере сил справляется с искушениями. И если нести его с достоинством, то даже вселенские стихии придут в гармонию и станут содействовать: земля, вода, воздух, огонь - всё в этом фильме. И даже медные трубы. И, возможно, даже явится ангел. Прекрасная режиссура. Великолепная работа Свена Нюквиста - оператора Бергмана и Тарковского. Игра Ди Каприо, Деппа и Джулиетт Льюис выше всяческих похвал. Как пелось, "как пойдёшь чинить, ты всё поймёшь сама"!

283. ВЕЧНОЕ СИЯНИЕ ЧИСТОГО РАЗУМА (Eternal Sunshine of the Spotless Mind), Мишель Гондри, 2004. Фильм о диалектики памяти, любови, потери, и сложном пути самопознания. Мишель Гондри и Чарли Кауфман показывают, как наша идентичность рождается из конфликта: желание избавиться от боли сталкивается с потребностью удержать то, что нас формирует. Память хранит не только события, но и связи, которые определяют нас.

Воспоминания пластичны и обманчивы, но их стирание раскрывает парадокс — чем сильнее мы пытаемся забыть, тем острее осознаём ценность утраченного. Когда главные герои проходят через процесс стирания воспоминаний, они начинают понимать, что любовь оказывается глубже, чем набор счастливых эпизодов. Это нить, которая связывает их, даже когда они испытывают разочарование и боль. Оборвать её значит лишить себя части себя же.

Фильм как путешествие по внутреннему миру человека. Через нелинейный сюжет и флешбеки мы погружаемся в абсурдность и противоречивость человеческих отношений.

Это не просто история о расставании, а философская притча о том, что делает нас теми, кто мы есть. В нем сливаются элементы научной фантастики, артхаусной драмы и психоделического триллера. Это фильм о том, что даже самые болезненные моменты жизни являются неотъемлемой частью нашего существования, и что, несмотря на все попытки избежать страха и боли, их проработка может привести к глубокой трансформации. А идея «чистого разума», свободного от болезненных воспоминаний, выглядит привлекательной, но оказывается иллюзией.

284. ЗЛО НЕ СУЩЕСТВУЕТ (Aku wa Sonzai Shinai), Рюсукэ Хамагути, 2023. Фильм от автора оскароносного Сядь За Руль Моей Машины, о котором наш канал писал несколько лет назад. Этот фильм получил Приз Большого Жюри Венецианского кинофестиваля. Главный герой - угрюмый отец-одиночка восьмилетней дочери, живущий на отшибе деревни в лесу. Прекрасный всеми уважаемый вроде бы хороший человек, но остро осознающий, что он по самой своей сути вторгается в природу. Государство Япония выделяет субсидии на развитие бизнеса, вроде бы хорошо, но бизнес гонится только за быстрой прибылью. Фирма хочет построить в деревне глэмпинг, вроде бы хорошо, но это загрязнит грунтовые воды и повредит животным и растениям. Олени прекрасны, но являются переносчиками болезней и, будучи ранеными, могут напасть на человека. И всё вроде бы хорошо, да что-то нехорошо. И созерцательно-атмосферно-экологичный фильм, и весьма неожиданный финал. А где же тут Зло? А Зло не существует!

285. СВЕТЛОЕ РОЖДЕСТВО (White Christmas), Майкл Кёртис, 1954. Песня White Christmas в исполнении Бинга Кросби стала одной из самых популярных песен XX века. Она появилась в 1942 году. Но спустя 12 лет её решили поэксплуатировать ещё раз и создали одноимённый мюзикл, все песни к которому написал Ирвинг Берлин - пожалуй, лучший автор эстрадных песен 20го века. Два бойца, один из которых спас другому жизнь, после войны образуют дуэт и становятся знаменитыми исполнителями и продюсерами. Они знакомятся с сёстрами своего сослуживца - тоже певицами - и влюбляются в них, попадая в череду увлекательнейших приключений с искромётными песнями и зажигательными танцами. Этот фильм - достойнейшая альтернатива Карнавальной Ночи. Есть даже сходства сюжета. По сути героям тоже нужно организовать в заведении новогоднюю вечеринку, но чтобы хозяин заведения был не в курсе её содержания. С наступающим Новым Годом, дорогие читатели Артхауса и Нетленки! Пусть наша жизнь будет чудесным карнавалом, как в этом фильме!

286. ЕЩЁ ПО ОДНОЙ (Druk), Томас Винтерберг, 2020. Особенности североевропейского национального пьянства. Название фильма с датского языка переводится как Запой. На самом деле фильм не о пьянстве, как бы не хотелось всё свести к нему. Философы-экзистенциалисты утверждают, что "существование предшествует сущности". В качестве эпиграфа взята фраза датского философа-экзистенциалиста Сёрена Кьеркегора: "Молодость - лишь сон, а Любовь - содержание сна". Фильм об общечеловеческом запросе на выход из существования в сущность. О том, в каком предельно институциализированном мире мы живём. Социум в процессе исторического развития последовательно закрывает нам все двери-выходы в сущность за пределы просто существования. Герои фильма могли бы выбрать духовную практику, медитацию, психотехники, танцы и огромное количество всего, но общество толкает их к пьянству как единственному легальному способу выхода за рамки существования в Любовь. Замечательно для постновогоднего отрезвления!

287. ВНУТРЕНЯЯ ИМПЕРИЯ (Inland Empire), Дэвид Линч, 2006. Памяти Величайшего Режиссёра. Фильм считают одним из самых непонятных в кинематографе. И совершенно напрасно. Линча воспринимают как икону постмодернистского кино, апологета деконструкции. Однако, он убеждённейший традиционалист и консерватор, просто он борется с постмодерном, используя его же оружие, деконструируя постмодерн. Это фильм внутри фильма внутри фильма. Он о том, что любой фильм является римэйком любого другого фильма. И не только фильма, и не только фильм. Фильм об Освобождении. Действие любого фильма происходит в фильме Внутренней Империи - герметической Вселенной каждого из нас. Задача - Освобождение от фильмов внутри нашего фильма. А там уже обязательно появится путеводный свет. Начало пути - осознание себя в круговороте "грустных завтра". Пароль: "посмотрите на меня и скажите, встречали ли вы меня раньше". И любое действие влечёт последствия! И хэппи-энд гарантирован! Иначе - всю жизнь ситком или страшное кино!

288. МОТОЦИКЛИСТКА (The Girl on a Motorcycle), Джек Кардифф, 1968. Памяти Марианны Фэйтфул. Самой Марианне в этом фильме был 21 год, а её героиня и вовсе вчерашняя школьница, живущая в Швейцарии и выскочившая замуж за школьного учителя в тщетной надежде таким образом справиться с обитающем в ней духом любви и свободы. Культовый фильм психоделической эпохи и эпохи свободной любви. Хрестоматийный пример роуд-муви. Кроме сцен героини с персонажем Алена Делона мы практически весь фильм находимся наедине с героиней, проживая отождествление с ней-наедине-с-собой. Эта картина - прекрасный подарок для ценителей фильмов-интроспекций, любящих проживать внутренний мир героя: его размышления, психоделические сновидения и нравственно-духовные терзания. И не зря Марианна была двоюродной внучкой Леопольда фон Захер-Мазоха. Есть в этом фильме многое для любителей подобной изюминки. Мотоциклистка в комбинезоне из кожи на голое тело - своеобразная Венера в Мехах психоделической эпохи свободной любви!

289. РАЗГОВОР (The Conversation), Фрэнсис Форд Коппола, 1974. Ушедший из жизни несколько дней назад Джин Хэкмен дважды получил Оскара за совершенно другие роли. Но по мнению нашего канала именно роль Гарри Коула в этом фильме - его лучшая актёрская работа. Фильм о том, что возможно быть специалистом по прослушиванию и при этом нравственным и даже религиозным человеком. Можно ловить людей на их ошибках и совершать ошибки самому. Можно быть шпионом и не уберечься от шпионажа. О том, что заказчик может быть жертвой и наоборот. То, что мы воспринимаем, не обязательно действительность, а то, чего мы не видим или не слышим может оказаться единственной возможной действительностью. Если у вас всё под контролем, это не значит, что вы не под контролем ни у кого. Если вы никому не даёте свой телефон, это ещё не значит, что он никому не известен. Если вы параноик, это ещё не значит, что за вами не следят. А если вы не нашли у себя дома прослушку, то это ещё не значит, что её там нет.

290. МАД (Mud), Джефф Николс, 2012. Великолепное независимое американское кино. История любви, уязвимости, преданности и лицемерия взрослых сквозь взросление двух пацанов на берегах Миссисипи, где река приносит не только дары, но и подозрительных незнакомцев в роли Мэттью Макконахи.

Разговаривать с такими незнакомцами может быть опасно, и тем более, если они тебя впутывают в свои мир. Но, иногда именно здесь можно встретить настоящее мужество, преданность и уязвимость. В общем, весь сложный мир человеческих отношений, которые очень психологично и тонко описал новый кинематографический марк твен по имени Джефф Николс.

291. СКАЗКА СТРАНСТВИЙ, Александр Митта, 1983. Памяти режиссёра Александра Митты. Лучший советский фильм-философская притча. Лучшая работа режиссёра. Лучшая роль Андрея Миронова. Всецело следующий заветам Михаила Бахтина фильм-мениппея! В этом карнавальном практически раблезианском пространстве любой персонаж - живая метафора, любая история - аллегория. Пространство и персонажи словно бы сошли с полотен Босха и Брейгеля. Фильм - Игра, но отнюдь не фиглярство, не искусственный конструкт. Бесконечные ряженые, шествия, мишура и фейерверки под музыку Альфреда Шнитке, которую невозможно забыть и после просмотра фильма. И вроде всё весело, но как-то знобит от такого веселья, потому что в город приходит Чума! Тёмное мрачное средневековье с полётом на крыльях цвета небесной синевы. Прямо как в наши времена. Фильм актуальный всегда! Что наша жизнь, как не странствия? Как не катящееся колесо в огне? А значит, это сказка - повествование самой жизни!

292. НА ПОМОЩЬ! (Help!), Ричард Лестер, 1965. К шестидесятилетию второго полнометражного игрового фильма с участием The Beatles. Режиссёр Ричард Лестер повторил идею "фильма о группе на бегу", реализованную в Вечере Трудного Дня, снятом им же. Но теперь всё ещё динамичнее, безумнее и смешнее. К тому же, в отличие от первого, фильм цветной. Действие теперь происходит не только в Лондоне и на гастролях по Британии, но и по всему миру, от горнолыжного курорта в швейцарских Альпах до Багамских Островов. Фильм нашпигован специфическим британским юмором плюс весьма остроумно пародирует модные тогда приключенческие фильмы, включая ещё свежего Джеймса Бонда, и предвосхищает фильмы об Индиане Джонсе. Кроме того, яркое антивоенное высказывание. Ну и семь песен Битлз из одноимённого альбома. Битлз - это то, от чего никогда не устаёшь. Отличный выбор на тёплый летний вечер, когда не хочется ничего тяжёлого и замысловатого!

293. ДИАЛОГ С МОИМ САДОВНИКОМ (Dialogue Avec Mon Jardinier), Жан Беккер, 2007. Предупреждаю сразу: в этом фильме никто ни с кем не дерётся и не целуется. Если для вас это обязательные элементы в кино, то лучше воздержаться от просмотра. Как сразу понятно из названия, основное в этом насквозь Европейском фильме - диалоги. Но диалог - это ведь не обязательно разговор. Общение происходит на различных уровнях, и главное - на уровне самих сущностей. На внешнем уровне это просто общение двух повзрослевших хулиганов-одноклассников, которых жизнь раскинула по разные стороны культурной пропасти. Один стал художником и нанял второго садовником. Но на более глубинных уровнях это общение между душой и телом, между возвышенным и земным, между Псюхе и Сома. Абсолютно про любой фильм можно сказать, что он "про жизнь". Но о данном фильме можно это сказать не кривя душою. Он о жизни и смерти от материального до метафизического уровня - от Земли до Неба.

294. ФОТОУВЕЛИЧЕНИЕ (BlowUp), Микеланджело Антониони, 1966. Фильм, который каждый раз смотришь новыми глазами. Новыми линзами с иными фокусировками. Слово Зум тогда ещё не придумали. Фотографирование как вид обладания вместе, а то и вместо секса. Сначала в Приключении у Антониони нераскрытое исчезновение героини, затем в БлоуАпе нерасследованное убийство, которое, как и всё остальное то ли было,то ли нет. То, что в шестидесятые годы чаяньями Бодрийяра, Лиотара, Дебора и остальных деконструировалось в иллюзию теперь выглядит намного реальнее, чем вот этот вот всё вокруг. Но всё же если рассматривать линию главного героя фотографа как некий путь, то невозможно не признать, что он невЕдом, но ведОм. ВедОм людьми, обстоятельствами, знаками. И в конце он приходит. Обратите внимание на самые первые и самые последние кадры и ощутите - в чём именно заключается экзистенциальный выбор героя в том и в другом случае. И зачем нужен пропеллер, если у вас нет и не предвидится самолёта?

295. ДОРОГОЙ ДНЕВНИК (Caro Diario), Нанни Моретти, 1993. Приз за лучшую режиссуру на фестивале в Каннах 1994 года. Прекрасный фильм для последней недели лета. Лирическая комедия о жизни как она есть (или её нет?). Фильм снятый режиссёром о себе, но не только. Три новеллы - полубиографическая полуистория о полужизни в процессе работы над фильмом и не только. Характерная особенность фильма - в нём начисто отсутствует любовная линия. Но зато есть лето, архитектура, море, пляжи, острова, улицы, интерьеры, место убийства Паоло Пазолини, сериал Санта Барбара, мысли вслух, танцы, разговоры, занимательная медицина, фармакология и психология и не похожий ни на что тонкий, но абсурдный юмор. А ещё там есть я - вот лично я - автор этого самого текста, даже в трейлере показали. Лирического героя этого фильма можно было бы сравнить с Вуди Алленом, но без евреев, секса и психоанализа. Это Вуди Аллен, как если бы он был нескладным бородатым хипстером на мотороллере Веспа.

296. ЛЮБОВНОЕ СРАЖЕНИЕ ВО СНЕ (Combat d'Amour en Songe), Рауль Руис, 2000. Иногда для того, чтобы спрятать что бы то ни было, лучше всего положить это на самое видное место, а чтобы сохранить что-то в тайне, нужно всем об этом рассказать, что и делается в самом начале этого фильма. Поэтому он и становится одним из самых загадочных и наполненных неожиданностями фильмов истории кино - экранизацией всего латиноамериканского магического реализма сразу. Потому что девять историй, скомбинированных в разных пропорциях, дадут сразу более двух тысяч сюжетов, и все они - не более чем игра. Причём игра эта для каждого из нас записана на персональной странице в интернете. Уснуть! И видеть сны! Вот и Ответ! Какие сны в том вечном сне приснятся? Действие одного из самых сновидческих фильмов, как и история всех возможных миров, вполне возможно, происходит всего лишь в последних мгновениях умирающего. И приз в любой из игр, лежащий в искомом сундуке - всего лишь карта следующего игрового уровня.

Канал Позавчерашняя Музыка от одного из авторов Артхауса и Нетленки!
Канал посвящён музыке, которая вдохновляет! Уже более семи лет он радует читателей-слушателей Западной музыкой 60х-70х годов и музыкальными новостями. И возможны любые сюрпризы!
Не так давно канал начал функционировать также и в Дзене!
Будем рады видеть Вас своими подписчиками!

297. ЧТО НОВОГО, КИСКА? (What's New Pussycat?), Клайв Доннер, 1965. К 60-летию кинематографической карьеры Вуди Аллена. Фильм можно назвать первым полнометражным появлением мэтра в кино в качестве исполнителя одной из главных ролей и сценариста, но пока не режиссёра. Великих актёров и актрис здесь бриллиантовая россыпь. Фильм можно смотреть только из-за них. Но именно Вуди Аллен "сделал" этот фильм. Это первый образец постмодернистско-психоаналитической комедии, определивший путь величайшего комедиографа на последующие 60 лет. Фильм бушующ и искромётен как никакой другой. Сначала втягиваешься, привыкаешь и адаптируешься, но потом просто валяешься от смеха до самого конца от самой абсурдности этой комедии положений. И всё, разумеется, на разнузданно сексуальных, но без порнографичности, интрижках. В фильме звучат песни одного из величайших песенников 20го века Бёрта Бакарака. А заглавная песня, исполненная величайшим белым поп-вокалистом Томом Джонсом номинировалась на Оскар.

298. ИСЧЕЗНОВЕНИЕ (Spoorloos), Георг Слёйзер, 1988. Влюблённая пара из Голландии поехала отдохнуть на юг на стареньком автомобильчике во Францию по Европе с государственными границами, Франками и полароидными фотографиями, но без Евро, интернета, мобильной связи, банковских карт и видеокамер на каждом квадратном метре пространства. Девушка бесследно исчезает среди бела дня от наполненного людьми супермаркета с заправкой. Вроде бы всё банально. Но не всё, раз сам Стэнли Кубрик назвал этот фильм самым ужасающим из всех, что ему приходилось видеть. Что любопытно, у этого фильма есть американский римэйк под тем же названием (The Vanishing), снятый, что ещё более удивительно, тем же режиссёром, но с участием многих известных голливудских звёзд. Вы можете сравнить сами, но выбор редакции Артхауса и Нетленки за неповторимым европейским оригиналом. А вообще как сказал Экклезиаст: "От многой мудрости много скорби". Право, порою лучше и не знать.

299. УМНИЦА УИЛЛ ХАНТИНГ (Good Will Hunting), Гас Ван Сент, 1997. Русскоязычные зрители редко замечают, что название фильма можно перевести и как Охота за Доброй Волей. Уилл Хантинг - типичный гопник, чего уж там. Напиться, подраться и поухлёстывать за девушками. Но в отличие от друганов, у него есть дар. И как только выясняется, что у него есть талант, он сразу же оказывается по жизни всем должен. Начиная от пацанов, продолжая научным сообществом и заканчивая Родиной в личине ЦРУ и АНБ. И повезло по крупному нашему герою не с дарованием, не с верными друзьями, не с богатой девушкой, не с наукой и даже не с деньгами, которые ему готовы платить, только возьми. Ему повезло с тем, что он нашёл настоящего человека - духовного учителя - который смог сделать так, что он понял сам, что никому ничего не должен, что талант может проявиться только по доброй воле, что невозможно быть хорошим по принуждению. Оскары за сценарий Аффлеку и Дэймону и за роль Робину Уильямсу вполне заслуженно!