183. 21 ГРАММ (21 Grams), Алехандро Гонсалес Иньярриту, 2003. Три жизни, три боли, три иллюзии спасения. Вина, искупление, тяжелый выбор и невозможность собственного очищения чужими руками. Рваный монтаж, крупные трясущиеся планы и открытый конец, в котором, не смотря на огромный экзистенциальный ком вопросов, все-таки теплится надежда. Бонусом - потрясающий актерский состав.

184. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ (Last Days), Гас Ван Сент, 2005. Фильм рассказывает о последних днях жизни вымышленного музыканта по имени Блейк, который прибывает в состоянии затяжного кризиса, оторванности от стихии творчества, в которой действительность постепенно превращается в недействительность, а бытие в небытие. Главная фишка - длинный план, особенно когда камера неотступно следит за персонажем (иногда даже вплоть до преследования). Эффект реального времени - фирменный вансентовский стиль. Ему мало просто наблюдать за происходящим, он наблюдает за одним и тем же событием дважды, с двух разных точек зрения, неожиданно смещает ракурсы, вставляя фрагменты в фильм так, что получается временная петля. Он не может отвести взгляд от каких-то простых вещей, отсюда замершие планы, томительно проплывающие картинки. Режиссер длит момент, пытаясь придать такому, казалось бы, динамичному искусству как кино - статичность картины.

185. АРОМАТ ЗЕЛЕНОЙ ПАПАЙИ (The Scent of Green Papaya), Чан Ань Хунг, 1993. Вьетнамский артхаус. Сайгон 50-х годов. Милая сердцу аутентичная эстетика Юго-восточной Азии. Окунись в пар стряпни, погрузись в жизнь и быт небедной азиатской семьи. Весь фильм не покидало ощущение, что протискиваешься по узким улочкам Сайгона и наблюдаешь за такой простой и одновременно экзотической жизнью. Медитативно, расслабленно. Вот муравей несет кусочек сладости и девочка с интересом наблюдает за целой вселенной, заключённой в этом миге. Вот мужчина под вентилятором перебирает струны дандая, пока дети спят в полуденный зной под москитной сеткой. Вот женщина сыпет рис. Дрожащие капли дождя на листьях. Рассеянный солнечный свет сквозь зелень за окном. Тёплый запах папайи. Калейдоскоп деталей, длинные крупные планы, бесконечно тягучее наслаждение поэзией повседневности на фоне разыгрывающейся драмы. Первый фильм из так называемой «вьетнамской кинотрилогии» Чан Ань Хунга.

186. ПРИКЛЮЧЕНИЕ (L'Avventura), Микеланджело Антониони, 1960.
Фильм-пророчество, ещё 60 лет назад предрекший приход эпохи постмодернизма, но не предугадавший появления электронных устройств с вмонтированными спутниковыми трекерами. Пропал человек. Сначала на острове, который оказался не таким уж необитаемым. А потом на протяжении почти двух с половиной часов до зрителя медленно доходит понимание. Пропали ВСЕ! Все главные и даже эпизодические персонажи - пропали. Пропала красота. Раньше, строя здание, люди могли рассчитывать на столетия, а теперь на 10-20 лет, и что дальше? Пропали любовные отношения по той же самой причине. Пропали причинно-следственные связи. Почему? - Нипочему! Пропали и не нашлись. И не найдутся никогда! По крайней мере никто на самом деле не верит, что найдутся. А что осталось? А осталось приключение!

187. ФАНТАСТИЧЕСКИЙ ЦИРК (Circus Fantasticus), Янез Бургер, 2010. Безмолвная притча в стиле Феллини, где цирк предстает как метафора жизни на фоне страха войны. В полуразрушенном доме живет семья и опасается новой атаки. Но вдруг рядом останавливается бродячий цирк. В фильме отсутствуют диалоги, только завораживающий визуальный ряд. Абсурдистский магический реализм, когда на фоне ужасов войны происходит что-то невероятно прекрасное. Не просто кино, а произведение искусства балканского режиссера.

188. ТАКСИСТ (Taxi Driver), Мартин Скорсезе, 1976. Как человек, раздираемый одиночеством и депрессией, сходит с ума и становится Героем. Картина широкими мазками, от которых через какое-то время сам начинаешь ощущать мир сквозь призму недосыпа, разговаривать с собой в зеркале, пытаясь смыть грязь с улиц большого города. И обязательно под психоделическую музыку. Без неё галлюциноз героя не столь впечатляет. Тут все моё любимое экзистенциальное: "тварь ли дрожащая...", мрачная Нью-Йоркская достоевщина и архетипический Путь Героя, который через 20 лет очень убедительно дописал Балабанов в "Брате".

189. В УКРОМНОМ МЕСТЕ (In A Lonely Place), Николас Рэй, 1950. Вечные вопросы в жанре нуар. Фильм, повлиявший на творчество Джима Джармуша и Яна Кёртиса. Совместны ли гений и злодейство? Может ли патологический психопат не стать преступником, или это только вопрос времени? Пишет ли профессиональный голливудский сценарист в исполнении великого Хамфри Богарта сценарий собственной жизни, или сценарий пишет его самого, согласуясь с принципом Сенеки, что покорных судьба ведёт, а непокорных - влачит? Заслужил ли апологет несчастливых концов unhappy end для себя самого? Название, не имеющее отношения к сюжету. Укромного места нет, всё происходит на людях, даже во времена отсутствия камер наружного наблюдения! Триста долларов от Мистера ДеБилла никому не помогут и ничего не спасут!

190. ПАРЕНЬ ВСТРЕЧАЕТ ДЕВУШКУ (Boy Meets Girl), Леос Каракс, 1984. Если попытаться рассказать, как ныне модно говорить, plot этого фильма, то получится советская "чернуха" эпохи Перестройки. Он - парень маленького роста и невзрачной внешности. Сидит на стимуляторах и безвкусно одевается. Живёт в общаге с удобствами в конце коридора. Промышляет мелкими кражами. Героиня - лимитчица из глубокой провинции, понаехавшая в столицу, чтобы стать актрисой. Верх её мечтаний - сниматься в рекламных роликах для ТВ. Она живёт с мажором, вхожим в круги высшего бомонда, но уже надоела ему, от чего страдает, что твоя Сонечка Мармеладова. Они встречаются у бездны на краю, их отношения заведомо обречены, даже не успев начаться. Но сделать фильм чёрно-белым, перенести место действия в Париж, снабдить рваным годаровским монтажом и разбавить песнями авторства Сержа Генсбура, раннего Дэвида Боуи и Dead Kennedys и вуаля! Вот вам дебютный фильм Каракса, который спустя 37 лет получит Приз за лучшую режиссуру в Каннах.

191. ВАМПИРШИ-ЛЕСБИЯНКИ (Vampyros Lesbos), Хесус Франко, 1971. Никогда не было и не будет больше такого декаданса, какой был в европейском кино полвека назад. Никакие декораторы и художники по костюмам не смогут воспроизвести ту атмосферу, те машины, пейзажи, интерьеры, Турцию без толп туристов. А главное - ту нестеснительность всех и во всём. Европейское кино того времени - это безумие, секс и смерть. Учитывая тот факт, что актриса, исполнившая главную роль, погибла спустя несколько дней после премьеры фильма, в основном, конечно, смерть! Тогда за 10 дней при небольшом бюджете возможно было снять шедевр, по неочевидности связей между сюжетными линиями отнюдь не уступающий Дэвиду Линчу. Фильм можно смотреть даже только ради музыки Манфреда Хюблера и Зигфрида Шваба, пропитывающей фильм более чем полностью. Она настолько гениальна и психоделична, что не только ведёт, но и уводит. И вернуться обратно потом совсем непросто. Хочется билет в один конец на 50 лет назад, и гори оно всё конём!

192. АННЕТТ (Annette), Леос Каракс, 2021. Я понимаю, почему зрители уходят из кинозала на сеансах этого фильма. А большая часть тех, кто не уходит, сидит и терпит, лихорадочно думая: когда же это всё наконец-то закончится. Потому что они не хотят меняться. А этот фильм преображает. Потому что они хотят выйти такими же, какими вошли в этот кинозал. А это попросту невозможно, если смотреть этот фильм внутри своей головы, с полным вниманием и погружением, как того открытым текстом просят зрителей в начале фильма авторы. Потому что каждый глядится в этот фильм как в зеркало, и каждый может увидеть в нём себя, причём такого себя, на какого смотреть неприятно и даже страшновато. Этот фильм - приговор самому обществу зрелища. Где всё ради шоу! Поэтому он решён в жанре мюзикла - самого гротескного из жанров. Этот фильм - приговор метафизической бездне, которой не может быть нигде, кроме как у нас в головах! Уровень, задаваемый нынешним Караксом - это уровень самого Шекспира. Никак не ниже!

193. ЖЕЛЕЗНАЯ ПЯТА ОЛИГАРХИИ, Александр Баширов, 1998. Феерический бенефис главного юродивого отечественного кинематографа, лже-царевича абсурда Александра Баширова. Единственный полнометражный художественный фильм, снятый им в качестве режиссёра. Последний фильм-бомба, завершивший эпоху безумных ельцинских постсоветских девяностых, прошедших под невечерним светом эмоционально-интеллектуальных маяков Сергея Курёхина и Александра Баширова. После этого фильма наступят путинские двухтысячные, и постсоветские кино и музыка реинкарнируют в российские. Фантазия на тему, кем и чем был бы Владимир Ильич, попади он в постсоветские девяностые. В главной роли сам режиссёр. В остальных ролях в основном музыканты групп Текиладжаззз, Колибри и НОМ. Фильм для многократного просмотра. Каждая фраза, как в Даунхаусе, разбирается на цитаты. Цитатами можно разговаривать!

194. СЕРДЦЕ АНГЕЛА (Angel Heart), Алан Паркер, 1987. Фильм, идеально и хрестоматийно иллюстрирующий такое явление как "анагноризис"! Возможно, сейчас вы слышите это древнегреческое слово впервые. Анагноризис - это почти как Просветление, но совсем наоборот. Это тот самый момент "ага", когда пелена спадает с глаз, герой понимает, что пребывал в неведении или иллюзиях и начинает видеть "каким всё является". По Аристотелю Анагноризис - это переломный момент в драматическом произведении, когда тайное становится явным, когда главный герой утрачивает свои иллюзии и понимает суть происходящего вокруг. Анагноризис сопровождается "перипетией" - мгновенным переходом главного героя от счастья к несчастью. Анагноризис и перипетии - это то, чем трагедия увлекает душу. Нам хлеба не надо - нам Анагноризис подавай! А если это снято с мастерством Алана Паркера и с молодыми Микки Рурком и Робертом ДеНиро, то оторвать сердце от экрана просто не представляется возможным.

195. НА ПОСЛЕДНЕМ ДЫХАНИИ (À bout de souffle), Жан-Люк Годар, 1960. Памяти Жана-Поля Бельмондо. Фильм, входящий во все учебники по кино. Фильм, сделавший Жана-Люка Годара кинорежиссёром, а Жана-Поля Бельмондо - великим актёром. Фильм, спровоцировавший истерию, среди американских тинэйджерш. Все захотели постричься "под мальчика" как Джин Сиберг, уехать в Париж, жить в малюсенькой квартирке, непрерывно курить горлодёрный Gitanes без фильтра и писать роман. Потому как в Париже был секс, а в Америке пока что - только рок-н-ролл. Про наркотики здесь не будем. Это первый постмодернистский фильм в истории. Никакой Тарантино без этого фильма 30 лет спустя не появился бы. Фильм - Пастиш, имитация, стилизация. Апофеоз и гимн вторичности. Красноречивый урок того, как можно без бюджета, на коленке, экономя на всём, включая титры, прикрепляя камеру для съёмки сцен в движении на инвалидную коляску сляпать фильм, который будет будоражить и через 60 лет. Целиком мы этот фильм понять уже не сможем, потому что невозможно быть в киноконтексте того времени и считать все цитаты и аллюзии. Но история об апостолах Петре и Иуде в одном лице, ставшей девочко-мальчиком без лифчика и Иисусе, ставшем грабителем и убийцей, но исполненным Любви, хоть и неочевидной, и отказавшимся жить, ибо без Любви он лишь медь звенящая и кимвал звучащий. "Чего бы вы хотели достичь в жизни? Стать бессмертным, а потом умереть".

196. ИНОГДА ВЕЛИКАЯ ИДЕЯ (Sometimes A Great Notion), Пол Ньюман, 1971. Фильм по роману Кена Кизи, но не Полёт Над Гнездом Кукушки. Кино для тех, кто тоскует по временам, когда лесорубы выглядели как лесорубы, а интеллектуалы - как интеллектуалы, а не наоборот. Фильм - столкновение двух эпох, двух жизненных укладов. Эпохи разделяет река. Очень разные её берега. Один берег - мир силы и мужества, в котором можно только просыпаться, есть, работать, спать, иногда напиться и подраться. Там нет сантиментов, нет экологии, нет техники безопасности и нельзя уступить не дюйма. Там люди умирают на работе. На другом - мир, где есть место чувствам, где возможно прислушиваться к мнению женщин, быть благодарным, остаться дома, остаться в живых в конце концов. Штат Орегон или Нью Йорк? Деревня или Город? Какой уклад победит в фильме и какой - в жизни? Ваши версии! "Порою обитаю на природе, порою обитаю в городке.
Порою блажь великая накроет: Дай, прыгну я и утоплюсь в реке."

197. УРОКИ ФАРСИ, Вадим Перельман, 2020. Если вы находитесь в ситуации между жизнью и смертью, то между бутербродом и книгой выбирайте книгу. Даже если не умеете читать, даже если книга на незнакомом вам языке. Потому что не такая уж и большая разница - умрёте вы сытым или голодным. А книга может спасти вам жизнь. Когда невыносимо хочется жить, ум открывает нам казалось бы невероятные возможности и глубины. Даже может изобрести совершенно новый язык из 2840 слов, на котором можно не только общаться, но даже писать стихи. Фильм - Анти-Достоевский. Фильм не о том, до каких адовых бездн человек может пасть, но о том - до каких зияющих высот он способен подняться.

198. МЕКТУБ, МОЯ ЛЮБОВЬ (Mektoub, My Love: Canto Uno), Абделлатиф Кешиш, 2017. Кто вообще сказал, что фильм продолжительностью 3 часа обязательно должен быть о чём-то? Почему фильм не может быть просто о море, солнце, пляже, девушках, овечках? Какого Станиславского вообще у фильма должна быть ясно формулируемая сверхзадача? Разве просто любви недостаточно? Или жизни? Кто сказал, что у фильма должен быть главный герой? Почему все не могут быть главными героями? Почему главным героем не может быть свет? Просто свет солнца? В этом фильме это так, и это совершенно ясно с самого первого кадра. Главное, когда смотришь этот фильм, не начать думать. Хуже будет. Просто смотреть любящими глазами, как делал это режиссёр, когда снимал его. Слиться с ситуацией фильма. Смотреть и наслаждаться жизнью и ясным светом! Этот фильм по сути о том, что жизнь превыше любых представлений о ней и любых смыслов жизни. "Во всей вселенной нас только двое, И эти двое — всегда одно: Я и Желанье! Живи, Живое! Тебе бессмертье предрешено!"

199. ЛЮБОВЬ (Love), Гаспар Ноэ, 2015. "Странная штука Любовь. Как может нечто столь прекрасное принести такую жуткую боль? Возможно, лучше не любить никогда!" Как лодке не разбиться? Как гармонично сочетать теплоту, чувственность, близость, эротические игры и сексуальные опыты с партнёром и ощущение себя раскалённой огненной кометой, несущейся сквозь космос в зияющие бездны? По сути старый как мир сюжет. Адам живёт спокойной размеренной жизнью с Евой, но сердце его тоскует по Лилит. "После мраморов Каррары как живётся вам с трухой гипсовой? Из глыбы высечен Бог — и на́чисто разбит! Как живётся вам с стотысячной — Вам, познавшему Лилит!" Интимные сцены сняты на уровне порно, если у вас аллергия на жанр - в ваших интересах фильм не смотреть. Всё же Гаспар Ноэ - самый шокирующе-радикальный режиссёр современности.

200. ГЛАЗА БЕЗ ЛИЦА (Les Yeux Sans Visage), Жорж Франжю, 1960. Фильм, который после выхода на экраны возненавидели все! За хорошие рецензии на него люди лишались работы. А почему, собственно? Людям всегда нравятся фильмы про сумасшедших учёных, готовых ради великой идеи уничтожить весь мир. Или про безумных "Профессоров Преображенских", ради спасения одного человека способных укокошить десятки других людей. Однако, время расставило всё на места, и фильм стал обязательной к просмотру вехой в своём жанре. Педро Альмодовар и Гильермо дель Торо называют его в числе любимейших своих фильмов. Маска героини вдохновила Джона Карпентера на образ маньяка Майка Майерса. Спустя 52 года после выхода фильма актриса Эдит Скоб, сыгравшая Кристиан Женессье, вновь наденет на себя эту маску в финале Святых Моторов Леоса Каракса. Говоря короче, поосторожнее, милые дамы, с пластической хирургией. А вдруг маска, которую мы носим и есть наше лицо?

201. ОРКЕСТР КЛУБА ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ СЕРЖАНТА ПЕППЕРА (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band), Майкл Шульц, 1978. Музыкальный фильм, созданный по отдалённым мотивам бродвейского шоу на основе песен The Beatles. Адский трэш и вынос башки, снятый в эпоху диско! Сами Битлз ни в мюзикле, ни в фильме никак не участвовали. Он вышел в свет через 11 лет после альбома, когда и Битлз-то уже не было, но все были ещё живы. Фильм с треском провалился в прокате и получил негативные отзывы критиков! Сюжет весьма сказочен и повествует о приключениях самодеятельного оркестра и его борьбе с силами зла, в лице продюсера музыкального лейбла и его приспешников. Даже жаль, что фильм с участием целой когорты музыкальных и не только звёзд: Билли Престона, Питер Фрэмптона, Элиса Купера, косплеющего Фрэнка Заппу с усами как у Амаяка Акопяна, Стива Мартина, Bee Gees и Aerosmith и др ожидал провал. В отличие от фильма Алана Паркера The Wall по альбому Pink Floyd. Интересно, Паркер сам до подобных вещей додумался или тут подсмотрел?