Точка на карте: Копенгаген, Дания.

К началу 90-х Ларс фон Триер уже снял «Элемент преступления» и «Эпидемию», но прославился он благодаря не фильму, а сериалу. Действие «Королевства» происходит в Королевской больнице Копенгагена (Rigshospitalet), которая на протяжении трех сезонов приглашала зрителей погрузиться в мир добра и зла, мистики и абсурда.

Съемки проходили там же. Когда фон Триер рассказал об идее третьего сезона тогдашнему директору больницы Перу Кристиансену, тот не выразил никаких сомнений и позволил снимать в стенах здания. Он пояснил: «Я сделал это, потому что “Королевство” — культовый сериал». Кроме того, Кристиансен — большой поклонник режиссера.

Команда проекта арендовала одно крыло, а также снимала в освобожденных помещениях. Во время продакшна третьего сезона в больнице проходил ремонт лифтов, но для съемок разрешили «взять напрокат» один лифт и припарковать его посреди коридора.

Хотя сверхъестественные явления в сериале, безусловно, вымышленные, часть из них основана на реальных историях и мифах о больнице. К примеру, правда, что госпиталь стоит в старом болотистом районе (Blegdammen), в прудах которого когда-то отбеливали текстиль. Дальше с этой информацией фон Триер обходился уже по-своему.

На нынешнем месте больницу открыли в 1910 году, а громоздкое здание, при нужном фильтре становящееся зловещим, появилось спустя 60 лет. Последние годы перед «Королевством» (в народе госпиталь прозвали Riget, отсюда и название сериала) стоит новое крыло.

#на_карте

Во Франции проходит 78-й Каннский кинофестиваль. Отмотаем назад и вспомним про британский экспериментальный фильм «Чудо-стена», премьера которого состоялась на смотре в этот день в 1968 году.

По сюжету немолодой профессор, построивший свою жизнь исключительно вокруг работы, замечает дыру в стене, которая ведет в соседскую квартиру. На той стороне — привлекательная девушка. Чтобы было удобнее наблюдать, он усеивает отверстиями всю стену. С каждым днем соседка все прочнее оседает в мыслях мужчины, порождая психоделические фантазии.

Сюжет отсылает к легенде о Пираме и Фисбе, возлюбленных, которые из-за родительского запрета могли разговаривать только через щель в стене. С той разницей, что в «Чудо-стене» герои не возлюбленные, а вместо разговора — одностороннее навязчивое подглядывание.

«Чудо-стена» — во многом первый опыт. Это полнометражный дебют Джо Мэссота, который спустя несколько лет укомпанует концерты Led Zeppelin в документалку «Песня остается все такой же». В качестве почти беспрерывного музыкального сопровождения — первый сольный альбом участника The Beatles Джорджа Харрисона. В роли той самой соседки появилась Джейн Биркин, для которой этот фильм стал одним из первых в карьере. И роль своеобразная: мы видим актрису только с позиции подглядывающего профессора.

Alan Clore Films

«Идиотам» — 27 лет!

Во время создания фильма Ларс фон Триер вел аудиодневник и назвал это «самотерапией». Записанные на диктофон спонтанные размышления были отредактированы журналистом Петером Эвигом Кнудсеном и изданы в книжном формате вместе со сценарием.

Поскольку издание достаточно редкое и недоступное, выдержки из дневника можно почитать, например, на сайте англо-датского переводчика. Несколько цитат из дневника в нашем переводе:

29 мая. Вчера я плавал на каноэ, и на меня напал злой лебедь — он спикировал на меня, а потом запрыгнул в каноэ. <…> Возможно, в этой встрече было что-то символическое: лебедь — это актеры, а я в своем маленьком качающемся каноэ с жопой в воде…

7 июня. Позавчера мы впервые побывали на вилле с Йенсом Альбинусом, Бодиль и Анне Луизе. Все были рады ее увидеть. <…> Это все равно что въехать в дом, в котором ты будешь жить, и я думаю, что для ощущения коммуны очень хорошо иметь такое место. Ну, меня это очень радует.

Я более или менее воздерживаюсь от того, чтобы анализировать свою фигню. Удручает, что теперь я начал искать опухоли у себя в мошонке.

10 июня. Бодиль, которая играет Карен, конечно, начала плакать, когда рассказывала всем про своего персонажа. Они все настолько идентифицируют себя со своими персонажами, что в частной сфере это заметно едва ли не сильнее.

25 июня. Экстатическая радость от кино! Да, это, наверное, точно… Мы начали со съемок сцены в такси, когда Карен едет из гостиницы в Сёллерёд в Роквуд, как это ни абсурдно.

Потом мы пошли в лес и сняли фантастическую сцену, получилось совершенно в духе Феллини. Я нарушил правило «Догмы» об отказе от эстетики и сбежал в эту часть леса моего детства…

С этим фильмом интересно, что хватает одного миллиграмма любви где-то в уголке, и ты уже судорожно всхлипываешь. Может, дело в моем гиперактивном мозге, но у меня так.

Сегодня 13 июля, воскресенье. Последнее время я просыпаюсь 3-4 раза за ночь, и в основном все неплохо, много энергии, не то что когда просыпаешься со страхом, что у тебя рак…

Премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале.