На физическом, ежедневном, личном уровне сильнее всего война ощущается как хождение по лестницам. С каждой тревогой надо спуститься вниз с 4 этажа в подвал, а потом, после отбоя, подняться обратно. По подсчетам телефона, в субботу я поднялась на 58 этажей, а в целом за последние 5 дней — на 160. В результате каждый раз, когда я выхожу из дома не по тревоге, а в магазин, или за кофе, или вынести мусор, я шагаю вниз по лестнице и думаю: «не могу поверить. не могу поверить, что я сама это делаю с собой».

Тяжелее всего лестница даётся, когда ночью возвращаешься домой после отбоя тревоги: вниз спускаться легко, да и кортизол помогает, а потом, когда поднимаешься наверх, мышцы ног такие: МЫ КСТАТИ ЕЩЕ СПИМ. давай как-нибудь сама.

Цепляешься за свой маленький ежедневный дискомфорт, чтобы не думать о чужих трагедиях, таких огромных, что не вмещаются в сердце.

Автоматизация съедает вещи, платье, мебель, жену и страх войны, а война и страх съедают внимание, эмпатию и любовь к овощам. Любовь к овощам: тело не хочет никакого rest and digest, а хочет только fight or flight, отторгает пищевые волокна как концепцию, требует утешительных углеводов, чем проще тем лучше. Внимание: сложно на чем-то концентрироваться по той же причине — стресс требует быть настороже и видеть и слышать всё и сразу, а не что-то одно с полным сосредоточением (невозможно объяснить себе, что я не убегаю от леопардов в саванне). Эмпатию: обычная моя чувствительность притуплена, хожу как завернутая в одеяло; тревожность присутствует физически: в плечах, в челюсти, в вздрагивании от громких звуков, — а вот эмоции вместе с прочей роскошью верхних этажей пирамиды Маслоу отступают куда-то далеко. Всё переживается скорее умом, да и ум, прямо скажем, не на пике. Каждый раз так. Все чувства по поводу июньской войны я как следует прочувствовала в июле, и после 7 октября в первый раз смогла заплакать больше чем через месяц. Я иногда спрашиваю школьников: если бы то, как ты себя сейчас чувствуешь, было фруктом, какой это был бы фрукт? Сама я сейчас лимон, который на полгода забыли в холодильнике, и он усох, скукожился, стал твердым как камень. Холодильник, кстати, нарисован Эшером и состоит из лестниц, переходящих в лестницы, переходящих в другие лестницы под углами, невозможными в геометрии этого мира

Судьба послала нам котенка четырех недель от роду, ветерана второй иранской: его нашли на улице 12 марта, то есть на войне он провел половину жизни. Котенок был очень грязный и больной, похожий разом на Стива Бушеми, на Иисуса с мема про Иисуса на съемочной площадке, и, сильнее всего, на грязекраба. Соблазн дать котенку одно из этих имен был велик, но мы решили, что по отношению к коту это не очень честно, так как грязь отмоется, а имя останется.

После двух визитов к ветеринару и некоторого количества проведенных дома процедур котенок окреп, открыл глаза, набрался сил и стал изучать дом. Больше всего ему нравится исследовать места, где мы не убирались давно или вообще никогда, — например, узкую щель за тумбой для телевизора. Умываться котенок пока не умеет, зато отлично умеет пачкаться. Показываем ему на ютубе видео с умывающимися котами в надежде, что это что-то в нем пробудит, но он пока эти ролики воспринимает скорее как произведения искусства, чем как учебное пособие.

Вчера по пути к ветеринару встретили соседку, и я ей сказала, приподнимая переноску: «хотите посмотреть на кота?». Она посмотрела на кота, ласково сказала: «какой маленький! Какой хорошенький!», а потом подняла глаза на меня, отчеканила: «нет, не хочу» и ушла. Мы остались в некотором недоумении. Рассеялось оно час спустя, когда мы в очередной раз встретились в бомбоубежище. «Ну что, - спросила соседка, - пристроили кота?». Получается, она подумала, что мы шли по улице с котенком в переноске и предлагали его всем желающим, ища, кто бы забрал. Способ, мягко говоря, экстравагантный, ну так и времена не самые обычные.

(Кота мы, если что, никуда не отдаем: это грязекраб, но это наш грязекраб)

Перечитывала историю Эрота и Психеи из «Золотого осла» - поглядывала в оригинал, но в целом следила по пересказу Гамильтон, которая, со свойственной ей элегантостью, характеризует источник так: The writer is entertained by what he writes; he believes none of it.

Есть там момент, который меня особенно впечатлил. В последнем испытании, которое Венера назначает бедняжке Психее, той надо спуститься в подземное царство и занять для Венеры немного красоты у царицы мёртвых, Прозерпины. Венера подыстратила свою, день напролёт ухаживая за раненым сыном, Эротом, а у Прозерпины божественной красоты вдоволь. Задание кажется невыполнимым, но появляется, как водится, волшебный помощник (помощница - башенка), и всё объясняет героине и про спуск в подземный мир, и сколько брать монет для Харона, и какими пряниками задабривать Цербера (медовыми). Главное, говорит башенка, - ни в коем случае не открывать полученную от властительницы царства мёртвых шкатулку.

Психея, пройдя все испытания, не может, разумеется, устоять перед соблазном: она порядочно постарела от горя, разыскивая любимого, и перед встречей с ним ей хочется выглядеть лучше. Она открывает шкатулку, чтобы взять немного божественной красоты, но вместо того, чтобы стать прекраснее, погружается в сон, подобный смерти («смертельный, воистину стигийский сон»). Тут появляется как раз исцелившийся Эрот, вытирает с век супруги смертельную дрему, будит ее прикосновением наконечника стрелы, напоминает, что любопытство сгубило кошку, называет «бедненькая» (misella!), а потом ещё и добавляет три слова, которые хочет услышать каждая: «я всё улажу». И действительно улаживает.

Дальше свадьба, мёд-пиво по усам и тд, но меня не оставляют мысли про эту шкатулку. Понятно, что Венера желает невестке смерти (это мезальянс, да и начинается история с того, как Венера завидует Психее — девушке, чья красота превосходит ее собственную, и отправляет Эрота расправиться с ней так, как умеет Эрот, см. историю Аполлона и Дафны, но joke's on her, Эрот и сам влюбляется в Психею: так впервые в жизни полюбил тот, кто сам и есть любовь). Видно родство со многими европейскими сказками: и спящая красавица, и белоснежка, и красавица и чудовище, — все они здесь или недалеко по соседству. Видно, наконец, что Апулей был не чужд мистерий, и путешествие Психеи-Души — это буквально путешествие души, проходящей посвящение, где надо пережить встречу со смертью, чтобы выйти обновленным. Но. Но при всём при этом. Как же хорошо работает эта шкатулка красоты, она же шкатулка стигийского сна, на буквальном уровне. Что нужно женщине, чтобы быть красивой? Хорошенько выспаться.

Читали в классе историю Амура и Психеи. Дельфийский оракул предсказывает родителям девушки, что муж ее будет fearful winged serpent, stronger than the gods themselves — ужасным крылатым змеем, перед которым трепещут сами боги. Мы стали обсуждать, как именно сбылось прорицание: понятно, что Эрот крылат и даже богам не устоять перед его стрелами, но какому признаку он змей? У меня были кое-какие догадки, но я их отбросила в пользу интерпретации девятиклассника Я., который сказал так: "love is a slippery thing, and has no legs"

Видели, наверное, что если вбить в поисковую строку гугла слово disregard, то верхним результатом будет не словарная статья, а ответ от ИИ в духе «ладно, хорошо, забуду, что ты сказал»? Сегодня я хотела проверить, правильно ли употребляю ремарку well put, загуглила, и вместо словарной статьи получила «обзор от ИИ», состоявший из слов Thank you! I appreciate the compliment. И подумала - круто! Круто, что есть еще в мире бумажные словари, которые никогда не провернут с нами такой фокус.

Когда я работала на Фактуре, лет пять назад, мне казалось, что бумажные словари никому уже не нужны. Их количество в магазине время от времени увеличивалось, но никто, никто на моей памяти ни разу не захотел купить подержанный словарь (цена им была типа. десять шекелей). Бумажные путеводители, которых тоже была целая полка, и то покупали чаще.

Потом я начала работать в школе, и поняла, что осталась в мире как минимум одна категория людей, которым нужны бумажные словари: это ученики 11 и 12 классов, которым на всех экзаменах, кроме одного (посвященного словарному запасу) можно пользоваться словарем. Некоторые, правда, предпочитают бумажному словарю, предоставленному школой, свой личный электронный. Это такой специальный маленький прибор, как калькулятор, только не для математики, а для английского: у него есть крошечная клавиатура и экран в три строки. Вбиваешь слово - получаешь перевод. Чтобы пользоваться таким словарем (на иврите он называется не милон, «словарь», а милонит, «словарик»), не надо ни помнить алфавит, ни владеть навыком сканирования текста: печатаешь слово на иврите и получаешь готовый ответ на английском. Эта кажущаяся простота и подводит тех, кто предпочитает милонит: они часто не листают словарную статью вниз, а выбирают первое значение слова (не всегда подходящее), или используют слово, которое не знают как использовать, и тд. Я лично не думаю, что есть кому-то от такого словарика польза, кроме тех, у кого в английском хороший словарный запас, но проблемы со спеллингом.

Недавно один ученик, писавший контрольную не в моем классе, а в соседнем, пришел и попросил словарь (милон). Я сказала: конечно, бери. Он странно посмотрел на меня и сказал: «мне нужен словарь!». Я обвела кабинет рукой и сказала: «вот четыре словаря лежат на партах, это школьные словари, возьми любой». Он повторил: «мне нужен словарь!» Я встала, взяла с парты один из словарей и потянула ему. Он посмотрел на меня ещё более странно и сказал: «мне нужен словарь!» Я спросила: «милонит? прибор?» Он сказал: «да». Я ответила, что таких нет, и он ушел. А я еще пару минут укладывала в голове тот факт, что, глядя на книгу размера словаря, формата словаря, с огромной надписью OXFORD STUDENT'S DICTIONARY на обложке, он не видит в ней словарь, просто не воспринимает ее как словарь. Словарь - это электронный прибор, которому ты даешь одно слово, а он тебе выдает другое. Как гугл транслейт, только неудобный.

В общем, я жду момента, думаю, он уже не за горами, когда ИИ будет встроен во всё, абсолютно во всё: в чайник и плиту, в сидения трамвая, в сливной бачок, в пульт от телевизора, в уличных котов, в солнце и облака, и, конечно, в милониот, электронные словарики, и ученики будут вводить туда слово obsolete, а ИИ будет отвечать им "no, YOU'RE obsolete", и вот тогда наконец наступит момент для нас, людей, умеющих читать и помнящих порядок букв в алфавите, и тогда-то мы, ну я не знаю, споём песенку про алфавит. Что еще остаётся делать в таком мире.

Пишу ученикам словесные оценки конца года и иногда в поисках формулировки или чтобы оценить чей-то прогресс заглядываю в оценки, которые писала в первом семестре и в прошлые годы. Так я и узнала, что одна моя ученица три раза за два года написала book report по одной и той же книге. Как можно было такое не заметить? Проще простого. Дважды в год у меня в разных классах примерно 100 учеников, которые в конце семестра пишут book report, и надо проследить, чтобы каждый выбрал себе книгу, приобрел книгу, прочитал книгу (отдельный занимающий меня вопрос: сколько подростков, выбиращих такие знаменитые книги, как «Бойцовский клуб», «Общество мертвых поэтов», «Оно», The Summer I Turned Pretty и т.д., действительно читают роман или новеллизацию). Это много объяснений, напоминаний, поставленных галочек, мысленного пространства — конечно, в половине случаев я не помню, кто именно в этот раз читает какую книгу. Можно ли меня обмануть и не прочитать вообще никакую книгу? Да легко. (Ну, не то чтобы прямо легко! Но и не ужас как сложно). Но тут — стараюсь напоминать об этом ученикам — встаёт вопрос, кто в результате оказывается обманут. Кто поставил ученику незаслуженно высокий балл, а кто упустил возможность расширить словарный запас, попрактиковаться в чтении, письме и внимании, узнать что-то новое о мире и себе, над вымыслом слезами облиться, вырасти над собой.

Вот, например, сама я в 9 классе, когда надо было выучить наизусть четыре монолога из «Горя от ума», выучила один и рассказала его учительнице четыре раза в четыре разных дня. Она принимала эти монологи у трёх классов, примерно ста человек, в конце четверти, на переменах между уроками, то есть я очень хорошо понимаю сейчас, в каком состоянии. И поставила мне четыре пятёрки. И вот сейчас я думаю. Если бы я не обманула тогда Г.В. и выучила бы наизусть не один, а все четыре монолога, может, не пришлось бы всю жизнь сражаться с отвратительной памятью? Может, не забывала бы я каждый вторник и четверг ланчбокс с обедом, велосипедный шлем, Иерусалим, прослушанную на прошлой неделе лекцию, зарядку от телефона, ивритское слово для зарядки от телефона, лицо матери и имя отца? Может, даже получалось бы запомнить, кто из школьников какую книжку выбрал в этом семестре для отчета о прочитанном?

Я обычно знаю книги, по которым мои ученики пишут отчеты о прочитанном, но время от времени встречаются незнакомые названия, и приходится гуглить. В этом семестре один мальчик писал про фантастическую антиутопию с названием the loo, и я, конечно, изрядно удивилась, но, с другой стороны, чего только нет в мире! Имени автора он не упомянул, но в ответах на вопросы речь шла о персонаже по имени Bellamy. Я гуглила так и так, и чуть не сошла с ума, потому что ближайшим попаданием была книжка с названием «Poo, You and the Potoroo's Loo», написанная в 1997 году человеком по имени David Bellamy. Это не антиутопия и не фантастика, а детская книга про, скажем так, пищеварение. Минут пять мне понадобилось, чтобы понять, что книга, которую читал мой ученик, называется не the loo, а the 100, — и вот это действительно антиутопия, а главного героя зовут Беллами. (всей этой путаницы бы не случилось, если бы школьники не игнорировали факт существования заглавных букв, но эту войну я уже даже и не надеюсь выиграть).

Если вам тоже хочется почитать что-то новое и неизведанное, приходите в пятницу 5 июня на благотворительную книжную ярмарку «Фонарь», там чего только нет. А если вам не хочется читать новое, потому что вы ещё не отошли от старого, всё равно приходите на «Фонарь», — мы со Львом Гольдортом и Сашей Гришаевым ведём там в 18-00 краудворк-шоу «Ненадежные рассказчики». Будем жаловаться друг другу на травмировавшие нас в детстве книжки!

Приготовила крутейший предпоследний урок для курса Метаморфоз - про магию в греческой древности и в эпоху эллинизма, и про то, как Гермес античности превратился в Гермеса Трисмегиста европейских эзотериков. С теорией и даже немного практикой! Хотела написать ученикам, чтобы принесли по три шестигранных кости, у кого есть, но забыла, - а сегодня уже и не надо.

Еще приготовила задание для book report, который сегодня должны были написать десятиклассники, а уже тоже не надо. Вчера утром мне написал десятиклассник А., спросил, можно ли отсрочку, а то он не успевает дочитать свою книгу до понедельника. Я спросила, сколько ему осталось; он сказал, 180 страниц. Времени для пересдач и отсрочек давно нет: до конца учебного года две недели, из которых последняя - это всякие прощальные вечеринки, кинопросмотры, покраска школьных стен и т.д, а предпоследняя началась вчера. Так что я сказала - ну, посмотрим, может, будет какой-то день в конце июня, когда я буду в школе. Вчера в десять вечера, когда служба тыла прислала оповещение, что в понедельник не будет учебы в школах по всей стране, велик был соблазн снова открыть чат с А. и ответить ему на сообщение с вопросом о том, можно ли отсрочку, словом «да».

В семь утра разбудила ракета из Ирана, в шесть утра разбудила ракета из Йемена, но всех врагов превзошли в злокозненности коты Мерлин и Лакрица: они разбудили меня в 4:30. Вообще это только днём они котята Мерлин и Лакрица: по ночам чаще приходят (прибегают и атакуют с разбега) два исчадия тьмы, Гремлин и Мокрица

Сегодня у моего друга и напарника Марка Левина 🧙‍♂️День Рождения!

Он фантастический плотник. Самобытный артист. Любовник про которого ходят легенды на канале «Бродячий Стендап». Он научил меня не обращать внимание на национальность человека и одновременно всегда помнить о стоящей историей за национальностью. Он дал мне веру во многих вещах, которым я искал место проявиться и именно он дал уверенности открывать nothing:. Его взаимоотношения с отделом онкологии, научили его соседей по палате не отчаиваться при любом прогнозе. Его фильмы и видеоролики пронизаны эмпатией к миру и интересом к формам жизни. Благодаря его желанию и действию ОлегиСмоуксы продолжались несколько лет, а не заглохли через пару месяцев. Его улыбку любили 99% клиентов FAKTUR´ы. Этот тот человек, который может достать 60-ти килограммовый кусок дерева из воды и сделать из него кресло для созерцания звезд. Благодаря его молчанию и уверенному взгляду, родился Ялла.Балаган. Он единственный кто может смотреть кино 20 часов подряд и ни разу не отвлечься на телефон. Если бы мир был автомобилем, то Марк позаботился чтобы это была Альфа Ромео 4С

Я могу продолжать еще долго долго долго, но нужно чтобы и у вас остались поздравления

Отправить свое поздравление Марку вы можете прямо на бит: 0547267716 (укажите что это подарок на день рождения, чтоб его налоговый инспектор не требовал разделить подарки с ним) или купить билеты на его авторское шоу что будет уже в этот четверг. Ваши поздравления на его 39 лет, дадут ему возможность более уверено идти по своему 40му году жизни

Buon compleanno Mark!

И еще одна дружеская рекомендация: «Мерказим» устраивают фестиваль неформальных прогулок, — на этот раз в Иерусалиме. Прогулки по дворам, заброшкам и другим неочевидным местам Иерусалима проведут его жители (и я). Я в Иерусалиме не живу и никогда не жила, но ради такого дела разок переночую.

Фестиваль с 1 по 4 июля, приходите! Там интересные и прекрасные люди предлагают интересные и прекрасные вещи. Всё бесплатно, но надо зарегистрироваться (и количество мест, как правило, ограничено).
Регистрация тут: https://luma.com/another_jerusalem

В мае задавала школьникам прочитать «Мастера и Маргариту», перечитала сама, и удивительно, как же по-другому воспринимается этот текст спустя двадцать лет (как моей внутренней жизни, так и окружающей действительности, которая тоже, прямо скажем, на месте не стояла). Разумеется, и темы какие-то (все) пролетели у меня над головой, когда я читала эту книгу в тринадцать лет. Я тогда её читала примерно как «ОХОХО НЕХОРОШАЯ КВАРТИРА КОТ БЕГЕМОТ БАЛ У САТАНЫ ДАВАЙ ДАВАЙ УРАААА ДАВАЙ ДАВАЙ», а сейчас настолько яснее и ближе всё, что говорится там и о власти, и о страхе, и о доме, что, честно говоря, просто кошмар. Хотелось бы, чтобы эти темы какую-то держали дистанцию, а не дышали прямо в ухо.

Но и во многом другом, в маленьких деталях — я как будто хожу по дому с сотней открытых дверей, и за каждой комната, и всё в ней мне знакомо, а ведь раньше я вообще не знала, что есть в этом доме какие-то двери. (всего этих дверей, кстати, тысяча и одна — открывать и открывать). Теперь понятна и мозаика языков в иудейских главах (понятна умом и ощутима сердцем), и вот чернокнижник этот, которого неймдроппит Воланд в первой главе, Герберт Аврилакский, — это же папа Сильвестр Второй, из-за него в иврите новый год называется словом «сильвестр». И «светильники зажег» Пилата тоже звучит иначе, рельефнее подсвечивая намерения Иуды: это отсылка к предписаниям трактата Санхедрин, согласно которым зажженный при встрече светильник был условием того, чтобы свидетельство о ней было принято судом в делах, караемых смертью. Ну и Кесария Стратонова! Там я устраивала пикники с подругами, мы ели клубнику и гуляли по руинам римского акведука, а как-то раз (в месяц нисан, хе-хе) смотрели на иподроме гонки колесниц.

Готовясь к обсуждению, посмотрела фильм 2024 года. В его описании среди языков указаны арамейский и латынь, и я всё время до начала иерушалаимской линии сидела на ладошках, так сильно хотелось проверить: перечитав роман, зная иврит, после года изучения латинского, смогу ли я без субтитров понять эти сцены? И ещё думала — ну ничего себе, как же постарались создатели фильма! Крутейшее, наверное, будет чувство погружения! Но оказалось, что в иерушалаимских сценах поверх арамейского и латыни —
неотключаемый
русский
дубляж.

То есть чувство погружения пристутствует, но неоднозначное. Словно бы сидишь в Иерусалиме, но вместо резиденции Понтия Пилата вокруг тебя — Putin Pub. (знаю, что в марте 2022 они сменили название. принесем достоверность в жертву поэзии)

Семнадцатый выпуск «Левиафана», подкаста о странном и смешном в еврейской традиции, который мы делаем с Женей, посвящен крови в пространстве имагинарного. Обсуждаются как общепринятые религиозные идеи, так и народные предания; кровавый навет и встречные суеверия. Упоминаются змеи и зеркала, мезузы и мандрагоры. Плещет жертвенной кровью в народ Моисей, отворачивается от первой Евы испуганный Адам, земля скрывает следы преступлений и жертвоприношений.

ютуб | спотифай

На патреоне можно послушать дополнительный выпуск. В нем мы говорим о вампирах в еврейской традиции: какие они бывают, почему их так мало, и что с этим сделал Шай Агнон. В программе: демоны, ведьмы, нордические христиане, кое-чей уд, а также живущая в лесу синеглазая незнакомка

Mои любимые слова в латинском — это глаголы, у которых в прошедшем времени происходит редупликация. Так, «кусает» будет mordit, а «укусил» — momordit; «весит» pendit, a «весил» pependit; «бежит» currit, «бежал» cucurrit, и так далее. Меня они бесконечно смешат, и я с тех пор как узнала первый из этих глаголов, momordit, кота Мерлина все чаще называю Мемерлин. Это не совсем грамматически верно, потому что кот существует в настоящем времени, не оглядываясь в прошлое и ничего не ожидая от будущего (кроме еды). Но очень ему подходит! Посудите сами. Вот наш с Лёвой канал с фотографиями котят Мерлина и Лакрицы: @merlinlicorice

Вопрос для тех, кто учится или когда-либо где-либо учился: как вы воспринимаете (воспринимали) фидбек на свои письменные работы? Сочинения, рефераты и так далее? Неважно, в школе, университете или на курсах. Помогало ли это в учебе? Какие вызывало чувства? Напишите пару слов в комментарии, если у вас есть время. Или можете заполнить форму, там 7 вопросов со шкалой от "очень хорошо" до "плохо" + необязательный вопрос, где можно развернуто написать о своем опыте.

Мне это нужно для домашки по курсу Teaching writing in English as an additional language. Ну и самой интересно! Сравню ваши ответы с ответами респондентов моей преподавательницы — не знаю, кого она опрашивала для своего кембриджского учебника по ELT, но, подозреваю, каких-то других людей. Я напишу потом, какие результаты были у ее опроса (я использую те же вопросы, что и она) и отличаются ли они чем-то от результатов этого

я, конечно, пристрастна — это, в конце концов, мой муж! Но все равно скажу, что Лев Гольдорт очень смешно шутит, и истории всегда рассказывает талантливо и увлекательно. Уровень таланта такой, что мы за немало лет вместе ни разу как следует не поссорились, — на каждое невынесенное ведро с мусором всегда у него находится шутка или история о том, почему жизнь именно такова. Само по себе это было бы сомнительным основанием для крепкого брака, но ведь и ведро выносится потом!

Если вам недостаточно моего слова и этого примера недюжинного таланта рассказчика, а также способности к переоценке ценностей и личностному росту (ведро, напоминаю, выносится!), то вот один из моих любимых Левиных монологов, «Как я перестал быть гомофобом». https://www.youtube.com/watch?v=sFUzh-4nZzw

Лев едет в тур по Израилю, и будет во второй половине июля в разных городах в центре и на севере, приходите на концерты! даты и ссылки в репосте ниже