Мне тут подписчица скинула статью режиссёра «Вот это драма!» о том, как ему охуенно было в 27 лет встречаться со старшеклассницей. Пиздец, написано так гадко, попытка выдать за какую-то ✨романтику ✨. Сдохла с того, что они вместе смотрели фильмы ВУДИ АЛЛЕНА БЛЯТЬ

Я сразу скажу, что я не из тех людей, кто прям разделяет творца и творение. Я уже много раз писала о том, что как бы я не любила «Отвращение», после того, как я узнала о преступлениях Полански, я вообще не посмотрела ни одного его фильма.

Не вздумайте мне писать, что это ситуация «27 лет - старшеклассница» это окей. Это пост не для дискуссии, а для информирования тех, кому важно знать такие вещи.

При каждом просмотре этот фильм становится всё лучше

Много лет назад я включила «Окулус» (2013) без особой надежды — зеркальная тема в хоррорах мне по душе, на как будто ход достаточно банальный.

Спустя годы после страшной семейной трагедии сына выписывают из психушки, а сестра возвращает в родной дом зеркало, из-за которого, как она считает, погибли их родители. Пока парень просто хочет вернуться к обычной жизни, девушка намерена доказать, что зеркало — проклято и сводит с ума всех, кто оказывается рядом.

Недавно пересмотрела его уже в третий (или даже четвертый?) раз. Нагло заявлю, что этот фильм способен напугать многих. Потому что бьёт он сразу по нескольким фронтам.

Во-первых, в роли злодея — зеркало. Отражаться человек может где угодно — ложке, заблоченном экране телефона, луже. Но пугают нас именно зеркала, предназначенные для создания наших двойников, на которых чем дольше смотришь, тем более чужерождными они кажутся. Плюс докиньте сюда суеверия о зеркалах как проводниках в потусторонний мир.

Во-вторых, внезапный крах счастливой жизни. Небольшая деталь, привнесенная в жизнь чуть ли не образцовой семьи, разлагает её изнутри за короткое время, приводя к чудовищному итогу. Это будит тот самый мерзенький страх, когда у тебя вроде всё хорошо, но порой невольно мелькает мысль — это ненадолго.

В-третьих, непобедимое зло. Настоящее зло, объяснения которому нет, природа которого непознаваема, а оттого оно сильнее любого человека. Чем больше усилий прикладываешь, тем очевидней ничтожность твоей борьбы. Справедливости нет

В-четвертых, невозможность сбежать от прошлого. Годы идут, ты переосмысливаешь и переделываешь себя, чтобы в итоге обнаружить, что все изменения были поверхностны. А ядро осталось тем же, таким же манким для червоточины — только дай повод.

________

У этого же режиссёра люблю «Отсутствие» (2011).

Скырлы, скырлы, скырлы

Надеюсь, эта фраза вызывает у вас те же эмоции, что и у меня. Потому что сказка Медведь — липовая нога — это один из жутчайших хорроров моего детства.

Если коротко: дед отрубил медведю лапу за то, что тот портил их урожай, а зверь, соорудив протез, пошёл мстить. И всё приговаривал:

Скырлы, скырлы, скырлы,
На липовой ноге,
На березовой клюке.
Все по селам спят,
По деревням спят,
Одна баба не спит —
На моей коже сидит,
Мою шерсть прядет,
Мое мясо варит.

Кончается сказка по-разному: либо медведя убивают, либо медведь убивает деда и бабку. В моей книжке был первый вариант.

Разбираясь, что меня пугало, я решила, что чувство неотвратимости. Я знала, что медведь обязательно дойдет, что эта злая повторяющаяся песня даёт ему силы. И морали в этой сказке никакой нет, просто жестокость и ужас. Она ничему не учит, просто рассказывает страшную историю.

Наверно, поэтому мне потом и нравились всякие крипипасты про то, как к герою идет нечто злое — например, жуткое существо, замеченное им в окне соседнего дома. Или хорроры «Оно следует», «Улыбка», «Звонок». Все они про то, как случайное событие запускает преследование, от которого некуда деться.

Скырлы, скырлы, скырлы — для меня это не просто забавные слова из старой сказки. Это пробирающее до мурашек (да, до сих пор!) эхо, которое порой возвращается из детства, напоминая, насколько силен ужас перед тем, что ты не можешь остановить.

Кадр из «Медведь — липовая нога», 1990

Она больше любила цветы (2024)

Три брата создают машину времени в шкафу, чтобы вернуть к жизни умершую мать.

Не особо глубокая и в большей степени декоративная фантасмагорическая история о невосполнимой утрате. Братья, продираясь сквозь наркотическое марево (осуждаем), словно наугад экспериментируют с проникновением в иные измерения. Совсем не ученые, скорее, метафизические искатели, до конца не понимают, как всё работает и уже не особо помнят свою мать. Кто-то из них осторожничает, а кто-то готов пойти на крайности.

Со временем их затея все меньше похожа на попытку воскресить конкретного человек, она превращается в отчаянное желание ухватиться за размытые и ускользающие воспоминания. И шкаф, в котором мать хранила платья, пахнущие её духами, не столько машина времени, сколько портал в семейную травму.

И хотя история порой теряется в собственных сомнабулических лабиринтах, есть в ней что-то болезненно живое. Особенно в этой печально фразе - «Она больше любила цветы...». Чем кого? Ответ напрашивается сам собой.

#бодихоррор
#иные_измерения