Что там осталось, так это ряды каучуковых деревьев, высаженных в строгом порядке. Джунгли медленно, но верно отвоевывали эту территорию у человека. Готов поспорить, что лет через двадцать от плантации не осталось бы и следа.

Из всех деревьев в той или иной степени сочился каучук. Сырой каучук выглядит совсем не так, как можно было бы ожидать. Липкая, похожая на древесный сок субстанция, напоминающая клей ПВА, выступала из трещин в коре. Это было так необычно, что я собрал немного этого вещества в конверт и отправил домой детям вместе с письмом. Я объяснил матери, что это такое, и попросил её разрешить детям отнести образец в школу для демонстрации на уроке. Этот сырой каучук с тех деревьев стал первым сувениром, который я отправил домой из Вьетнама. Спустя годы мать вернула мне то письмо вместе с образцами каучука. Я долго хранил их у себя.

Недавно я передал это письмо, образцы каучука и ряд других сувениров в Смитсоновский институт в Вашингтоне. Я отдал им листовки «Чу-лой» (призыв к сдаче в плен), найденные на земле в джунглях; кусок бамбука, срубленный мачете; пару «сандалий Хо Ши Мина» (обуви из автомобильных покрышек), снятых с убитого вьетконговца, которому они были больше не нужны; парашюты от осветительных ракет с белым фосфором; рубашку для джунглей; журналы 1-й кавалерийской дивизии; панамы; образец военных денег, которыми мы пользовались во Вьетнаме; и, наконец, экземпляр моей книги «21 месяц, 24 дня» (21 Months, 24 Days). Сотрудники института были весьма впечатлены. Я чувствовал: если не передам всё это им, после моей смерти вещи просто окажутся на помойке.

Возможно, именно так и поступил Смитсоновский институт, стоило мне только выйти за дверь. #Вьетнам

На боевой операции. Справа военврач Владимир Войт. Слева Валерий Костюков, по центру командир батареи - его сменил Ларионов Валерий, прибывший из 300-го полка ВДВ. Советско-афганская война. #Афганистан