Репутация писателя Роуленда Дворкица под угрозой: в газеты попали фотографии, выставляющие его в комичном свете. Конфуз наводит литератора на неожиданную мысль: а что, если публичный образ можно конструировать самостоятельно? Одержимый новой идеей, он обращается к рекламисту Иммануилу Кляту, чтобы создать себе безупречный «фасад».

Тем временем Брунгильде, жене Дворкица, всё сложнее разглядеть под этой маской человека, которого она однажды полюбила. Внезапно Брунгильда понимает, что её брак — всего лишь видимость. Это открытие становится первым шагом на пути, который ей предстоит пройти, чтобы освободиться от власти «фасада» и стать собой.

Во многом опередивший своё время поздний роман классика научной фантастики Герберта Уэллса представляет его в новой роли — сатирика и социального философа.