#когдамысмотримвпустоту
Часть 2. Глава 2. Границы.
Спор, в котором говорят то, о чем лучше было бы молчать, и приводят аргументы, которых лучше было бы не приводить.

— А какие ещё у тебя есть варианты? — Слова прозвучали резче, чем Моран рассчитывал. — Это случилось. Нам этого не изменить. Единственное, что остаётся — попытаться понять…

— Понять что? Как с этим жить? Как использовать это наилучшим образом? — Косс усмехнулся, бледно и безрадостно.

— Да! — Моран теперь тоже встал, забыв о своих заметках. — Именно. Мне тоже не нравится, что ты злишься на всё, что случилось. Мне жаль, что это не то, чего ты хотел. Но всё случилось так, как случилось, и делать вид, что это…

Слова застряли у него в горле. Он услышал их — по-настоящему услышал — и они звучали до неприятного похоже на то, что он слышал от старейшин в детстве. Поток привёл нас сюда, и мы должны принять обстоятельства, в которых оказались. Не пытайся их изменить, учись справляться как есть. Те же слова, которые когда-то выводили его из себя своей несправедливостью. Принять бессмысленный труд. Принять враждебность местных. Принять всё это, потому что жалобы всё равно ничего не изменят, и потому что поток не показывает путей к бегству. Когда-то он ушёл один, потому что ненавидел эти слова. И вот теперь он повторял их Коссу. Прими то, что я с тобой сделал. Двигайся дальше. Разберёшься.

Осознание этого окатило его холодной водой, но брать слова назад было уже поздно.

https://archiveofourown.org/works/76607821/chapters/213602811ё
Читать сначала

Если вы всё еще можете это прочитать, вам тут рады.
Да, я нашла удачный момент, чтобы обновить закрепленный пост о канале. В конце концов, я-то никуда не собираюсь (некуда).

В этом канале собрано много разных тем (я пробовала ограничиваться чем-то одним, но это слишком скучно). В частности, тут есть: много книг, некоторое количество вязания, чуть-чуть видеоигр, роман в процессе написания (еще полтора в проекте), и сопряжение далековатых идей как принцип, всё это объединяющий.

Я занимаюсь переводами с английского и немецкого, преподаю историю русской литературы и языки, потихоньку учу китайский и пишу фэнтези про мир, похожий на лоскутное одеяло. Мне всегда интересно размышлять о том, как всё устроено, поэтому в канал попадают не только итоговые тексты. но и процесс - эксперименты, инструменты, и полуночные идеи по изучению китайского языка.

Основные теги:
#лоскутныймир - устройство вымышленных миров, отдельные истории, заметки и эпизоды.
#когдамысмотримвпустоту - текст романа, который я сейчас выкладываю по главам (обычно по понедельникам). Содержание тут.
#читаю книги, аудиокниги, заметки, внезапные сопоставления.
#вязание чтобы не тронуться от всего предыдущего
#жестяночка ИИ-инструменты, их использование, что работает, а что нет
#преподавание литература, языки, анекдоты про российские учебники
(в старых постах проставлю постепенно по мере возможности)

Избранные посты на пробу:
Сольные настольные игры, чем они интересны и с чего начать.
(я всё собираюсь начать выкладывать посты по материалам игр, если кто-то знает, где взять лишний час в сутках, поделитесь)
Главное в работе с ИИ-текстами
Мой любимый фикшн-подкаст, а также обзор аудиодрам, с которых можно начать их слушать на английском.
Обучение китайскому через смешанные тексты
Об особенностях восприятия животных, обитающих на границе миров
О книгах про торговлю свечами и книгами
О некоторых общих чертах пользователей молотков и микроскопов

Еще тут бывают вязаные улитки и коты.

Заглянула в рассуждения Qwen и обнаружила, что он, когда генерирует текст, думает одновременно и от лица автора, и от лица персонажей. Занятно. И еще поэтичный такой, жуть. Интересно. все ли они так делают, или только этому присуще. (Как ценитель множественных точек зрения, почувствовала в нем немного родственную душу) (и еще у него каким-то образом рассуждения поэтичнее результата)
#жестяночка

Давайте теперь про Чичикова.
Каждый раз, когда перечитываю “Мертвые души”, думаю о том, что в школьной программе образ Чичикова сильно упрощается и уплощается: в нем видят, прежде всего, отрицательного персонажа, мошенника, или, следуя традиции советского литературоведения, тип нарождающегося предпринимателя, дельца, который ради копейки на всё готов.

Но последняя глава первого тома не дает мне смотреть на него только с этой точки зрения. Потому что последняя глава говорит, что он не “ради копейки”, копейка тут - только средство. А что цель?

(На всякий случай: понимание и сочувствие != одобрение; я не оправдываю поведение Чичикова, а пытаюсь понять его природу)

В последней главе мы узнаем, каким у Чичикова было детство.

Жизнь при начале взглянула на него как-то кисло-неприютно, сквозь какое-то мутное, занесенное снегом окошко: ни друга, ни товарища в детстве! Маленькая горенка с маленькими окнами, не отворявшимися ни в зиму, ни в лето, отец, больной человек, в длинном сюртуке на мерлушках и в вязаных хлопанцах, надетых на босую ногу, беспрестанно вздыхавший, ходя по комнате, и плевавший в стоявшую в углу песочницу, вечное сиденье на лавке, с пером в руках, чернилами на пальцах и даже на губах, вечная пропись перед глазами: «не лги, послушествуй старшим и носи добродетель в сердце»; вечный шарк и шлепанье по комнате хлопанцев, знакомый, но всегда суровый голос: «опять задурил!», отзывавшийся в то время, когда ребенок, наскуча однообразием труда, приделывал к букве какую-нибудь кавыку или хвост; и вечно знакомое, всегда неприятное чувство, когда вслед за сими словами краюшка уха его скручивалась очень больно ногтями длинных протянувшихся сзади пальцев: вот бедная картина первоначального его детства, о котором едва сохранил он бледную память.

А в сохранившихся фрагментах второго тома становится видно, что и мечта Чичикова - это не мечта о деньгах, "голландских рубашках" и "бабёнке", а попытка построить противоположность того, что было в детстве - благополучный дом, семья, детишки. Только трагедия Чичикова в том, что он всё равно не знает никакого другого способа это получить, кроме как купить, и никаких отношений с людьми, кроме товарно-денежных. Неоткуда потому что было ему узнать иное. В одной из последних сохранившихся глав это проговаривается почти прямо: "как будто хотело в нем что-то пробудиться, что-то подавленное из детства суровым, мертвым поученьем, бесприветностью скучного детства, пустынностью родного жилища, бессемейным одиночеством, нищетой и бедностью первоначальных впечатлений, суровым взглядом судьбы, взглянувшей на него скучно, сквозь какое-то мутно занесенное зимней вьюгой окно."

То есть Чичиков видится мне не только мошенником, но и человеком, который в детстве любви не видел, да и вообще ничего кроме серости не видел, и потому готов на всё и на что угодно, продавать душу хоть свою, хоть чужие, только чтобы не возвращаться туда, откуда он с таким трудом выбрался.

Остается вопрос: с какой целью Гоголь строит повествование таким образом, откладывая биографию Чичикова до последней главы. Опять же, по основной школьной трактовке, биографию Чичикова Гоголь дает, создавая основу для его преображения во втором-третьем томе. Кроме того, такое расположение биографии раскрывает смысл нескольких моментов постепенно, создает загадку в начале - а потом читатель может оглянуться и увидеть - ах вот что имел в виду Чичиков, когда говорил, что “пострадал за правду”.

Но мне кажется, есть и еще причина. Автор заставляет читателя увидеть сам процесс того, как мы формируем мнения о других людях, заставляет задуматься задуматься: вот ты увидел человека, вынес суждение, судил его по его поступкам, а теперь посмотри, откуда он такой взялся – изменится ли твое мнение?
#литература

Количество историй, которые начинаются с "села я как-то медитировать и тут мне приходит в голову идея" начало догонять число историй, которые начинаются "еду я как-то в троллейбусе, смотрю в окно, и тут мне приходит в голову идея".
Начинаю подозревать что это один и тот же процесс 😁

То, что клод перестал задавать вопросы в конце, определенно изменило мой опыт взаимодействия с чатами в лучшую сторону.

Информация лучше переваривается.

То есть, я задаю вопрос, получаю его, и уношу в себе думать.
Через несколько дней (обычно на очередной прогулке) додумываю еще кусок, пишу в тот же чат следующий запрос, получаю еще материал для обдумывания.

Это очень хорошо сочетается и с моей манерой скакать между темами и думать несколько линий одновременно, и с тем, как у меня в принципе возникают идеи.

(Я хотела закончить пост вопросом "А как у вас?", но это было бы слишком внутренне противоречиво)

О, мой любимый формат «посмотреть на три версии, придуманных нейросетью, понять что все они "не то", и через это осознать, что мне надо» теперь пакуется в одно сообщение. 😁
(клод стал предлагать варианты выбора ответа в ходе диалога; ну, пока там есть опция "другое", пусть предлагает).

В подкасте "Юра, мы всё узнали" лингвист Владимир Пахомов красиво напоминает, что в хрестоматийной цитате Тургенева у русского языка не два эпитета - "великий и могучий", а четыре; и вторые два - это "правдивый и свободный". Правдивый - то есть, отражает, что есть; если вам что-то не нравится в русском языке - это не его надо чинить (т.к. он зеркало), а окружающую действительность; а правдивый означает, что языку не укажешь. И об этих двух определеяних тоже полезно помнить.
Ссылка с таймкодом

#когдамысмотримвпустоту
Часть 2. Глава 3. "Послания", в которой оба делают вид, что ничего не изменилось, и временами даже успешно

Овраг без Огней стоял особняком от основных торговых путей. Цепочка переходов, слабо связанных с более обжитыми ветками, растянутый маршрут с несколькими пешими переходами, длинными по местным меркам, тупиковая ветка с деревушкой ремесленников в конце — в общем, неудивительно, что некоторые письма ждали попутчиков на Перекрёстке уже больше месяца.

— Кому на этот раз? — это должно было прозвучать небрежно, обыденно, как это звучало с самого первого дня, когда они решили подбросить монету. Привычный ритуал, который вырос из спора и желания что-то доказать в простой порядок вещей: предоставить равенство случаю, разделить затраты энергии, чтобы всё было по-честному. Вот только теперь равенства больше не было. Первый портал, с Перекрёстка, был устойчивым, понятным и простым. В следующих двух переходах случай выбрал его. Но он понимал, что Коссу всё равно придётся столкнуться с тем, как изменилась его магия, снова — и, возможно, прямо сейчас. Промелькнула подлая мысль — а не повернуть ли монету нужной стороной — но потом он решил, что Косс ведь всё равно почувствует подвох, и постарался отогнать эту мысль подальше.

Косс настороженно покосился на него, но бросать монету сам всё-таки не предложил.

— Бросай. Числа.

Удивительно, подумал Моран, как это можно постоянно слышать друг друга и при этом всё равно не доверять. Подбросил монету, поймал её, показал Коссу. Тот едва заметно кивнул. Числа.

https://archiveofourown.org/works/76607821/chapters/214978741
Читать сначала

А для следующей встречи мне выпал Рыцарь все тех же кубков.
Эта зарисовка связана с другим текстом в том же сеттинге - историей, которая ждет своего часа под названием "Крысоловы и сновидцы", надеюсь, и до нее в скором времени дойдут руки.

https://t.me/iv?url=https%3A%2F%2Faglavra-digital-garden.vercel.app%2Fczelnye-teksty%2Feverquilt%2Fotredaktirovannoe%2Fkrysolovy-i-snovidczy%2F00-ryczar-i-krysolov%2F&rhash=0b8e0bca9ca679

Любимую цитату из "Записей и выписок" Гаспарова напомнило обсуждение "Занимательной Греции" в подкасте "Полки". Часто ее вспоминаю и при случае вплетаю в уроки, когда речь заходит о поэзии:
***
Свидетелем настоящего чуда я был один раз в жизни. У Державина есть знаменитое восьмистишие: «Река времен в своем стремленьи...» Глядя на эти стихи, я однажды заметил в них акростих «РУИНА», дальше шло бессмысленное «ЧТИ». Я подумал: вероятно, Державин начал писать акростих, но он не заладился, и Державин махнул рукой. Через несколько лет об этом акростихе появилась статья М. Халле: он тоже заметил «руину» и вдобавок доказывал (не очень убедительно), что «чти» значит «чести». Я подумал: вот какие бывают хозяйственные филологи: заметил то же, что и я, а сделал целую статью. Но это еще не чудо. У хороших латинистов есть развлечение: переводить стихи Пушкина (и др.) латинскими стихами. Я этого не умею, а одна моя коллега умела. Мы летели с ней на античную конференцию в Тбилиси, я был еще кандидатом, она — аспиранткой, ей хотелось показать себя с лучшей стороны; сидя в самолете, она вынула и показала мне листки с такими латинскими стихами. Среди них был перевод «Реки времен», две Алкеевы строфы. Я посмотрел на них и не поверил себе. Потом осторожно спросил: «А не можете ли вы переделать последние две строчки так, чтобы вот эта начиналась не с F, а с T? Она быстро заменила flumine на turbine. «Знаете ли вы, что у Державина здесь акростих?» Нет, конечно, не знала. «Тогда посмотрите ваш перевод». Начальные буквы в нем твердо складывались в слова AMOR STAT, любовь переживает руину. Случайным совпадением это быть не могло: тогда не пришлось бы исправлять stаf на stat. «Чудо» — слово не из моего словаря, но иначе назвать это я не могу. Перевод этот был потом напечатан в одном сборнике статей по теории культуры в 1978 г.

Ниже оба текста.

Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.

А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.
(6 июля 1816)

Aufert fugaci temporis impetu
Mortalia amnis gesta hominum omnia et
Oblivionis mergit alto
Regna duces populos hiatu.

Si quae supersunt quomodo gratia
Tubaeve vocis gratave per lyram, -
Aeternitatis devorantur
Turbine; fata eadem cuivis.
Перевод Т.В. Васильевой // Традиция в истории культуры. М.: Наука, 1978. С. 178.

#когдамысмотримвпустоту
Часть 2. Глава 4. Вдоль границы. Глава, в которой одни границы укрепить удается, а другие — нет.

Каждый раз, когда они устраивали привал, Косс тренировался призывать тень, направлять её, осваивал какие-то мелкие трюки, которые подошли бы скорее для ярмарочного представления на Красно-Желтом Лугу. Но он хотя бы пытался.

Но и свет он тоже использовал. Огонёк, который он мог призвать, был способен немного рассеять вечерние сумерки, но и только. Он оставался нестабильным, бледным, оплетённым тенями, но Косс всё равно старался найти ему применение, словно доказывая себе, что и в этом огоньке ещё есть смысл.

До Шипастого Леса они добрались на пятый день. Лоскут покрупнее предыдущего поселения – дома выстроились в несколько колец вокруг площади с центральной наблюдательной башней, окружённые со всех сторон густым лесом, на краю которого и оказался портал. Лес не выглядел ни опасным, ни каким-то особенно шипастым, но расположение построек наводило на мысли о том, что жители готовы обороняться от чего бы то ни было.

Два послания, которые они везли сюда, были адресованы торговцу по имени Тарики. Тарики оказалась коротко стриженной женщиной средних лет, с острыми синими глазами и такой манерой говорить, будто каждое слово обходилось ей в пару монет. Они встретились в ее лавке на центральной площади, куда их от внешнего круга построек проводил один из местных жителей.

— Вестники? — уточнила она, быстро просмотрев послания. — И маги при этом.

— Маги, — ответил Моран. — А что?

Тарики взмахнула рукой в сторону леса.

— Уже две недели некому. — Она помолчала, потом уловила, что они всё-таки не поняли, и ей пришлось добавить. — Обновить заклятья по границе. Нестабильность.

https://archiveofourown.org/works/76607821/chapters/216177951
Читать сначала

Размышляя о кошмарных снах, Борхес пишет: не всегда образ порождает эмоцию, так, что человек видит со сне льва и испытывает страх перед ним. Может быть и наоборот: спящий испытывает страх, и это требует объяснений, и тогда он видит во сне сфинкса, который его придавил - сознание создает воплощение для гнетущего чувства, и именно это чувство первично.

То, что я пишу, работает примерно так же (и именно поэтому я иногда называю это "фэнтези-автофикшн"). События не имеют прямых толкований и аналогий, эмоции - имеют, а все эти 50 тысяч слов - минимально возможный убедительный сфинкс :)

Или, как писала Джо Уолтон, "вы обнаружите, что никогда не было года под номером 1979, не существует такого возраста, как пятнадцать лет, и такой планеты, как Земля. А вот фейри настоящие."

Небольшой рассказ о том, что может случиться, если взять в библиотеке книгу, которую до тебя тридцать лет никто не брал.

https://t.me/iv?url=https%3A%2F%2Faglavra-digital-garden.vercel.app%2Fczelnye-teksty%2Frasskazy%2Fuchenik%2F&rhash=0b8e0bca9ca679

Чатбот наконец-то понял, на каком языке со мной разговаривать
(на самом деле, это просто оптимизация, которая сложилась со временем: английский дает мне экономию токенов и необходимую отстраненность, а вкрапления русского - возможность не переводить то, что проще не переводить)