Перед поездкой Тоётаро с Авакатой в Россию в качестве переводчика выяснилось, что Элиза беременна. Из-за долгого ее отсутствия в театре девушку уволили.
В России Ото каждый день получал полные тоски письма от Элизы. Министр проявлял к нему все больше благосклонности. Тоётаро чувствовал себя марионеткой в его руках.
Элиза была счастлива возвращению любимого. Она мечтала о ребёнке: «У нашего ребёночка будут твои чёрные глазки...Давай назовём его твоим именем!».
Предложение министра вернуться с ним в Японию означало для Тоётаро возвращение его доброго имени. Он не справился с моральной ответственностью и выбрал собственное благополучие. После этой встречи он брёл домой как во сне, даже заснул на скамье и проснулся от жуткого холода. Несколько недель Тоётаро был в бреду, Элиза ухаживала за ним. Когда Ото уже начал выздоравливать, к ним явился Аидзава и рассказал о решении друга. Элиза вскочила с криком: «Мой Тоётаро, как ты мог меня предать!» и упала без чувств. После этого Элиза приравнялась сознанием к младенцу.
Перед отъездом Тоётаро оставил ее матери деньги на расходы и «отдельно на ребёнка, которому предстояло родиться у несчастной безумной».
«Да, Аидзава Кэнити — редкостный друг, но я и по сию пору испытываю к нему непрязнь».

Итальянская литература Дино Буццати
Татарская пустыня
1940
Краткое содержание романа
Читается за 8 минут

Действие разворачивается в неопределённое время, более всего напоминающее начало нашего века, а неведомое государство, изображаемое на его страницах, очень похоже на Италию. Это роман о времени, съедающем жизнь. Необратимость времени — роковой удел человека, ночь — высшая точка трагического напряжения человеческого бытия.
Молодой лейтенант Джованни Дрого, исполненный радужных надежд на будущее, получает назначение в крепость Бастиани, расположенную рядом с бескрайней Татарской пустыней, откуда, по преданию, приходили враги. Или не приходили. После долгих блужданий лейтенант наконец находит дорогу в Крепость. За время пути энтузиазм Дрого по поводу его первого назначения угасает, а вид голых желтоватых стен форта приводит в совершеннейшее уныние. Майор Матти, понимая настроение молодого офицера, говорит, что тот может подать рапорт о переводе его в другое место. В конце концов смущённый Дрого решает остаться в Крепости на четыре месяца, По просьбе Дрого лейтенант Морель ведёт Дрого на стену, за которой простирается равнина, обрамлённая скалами. За скалами — Неведомый север, загадочная Татарская пустыня. Говорят, что там «сплошные камни». Тамошний горизонт обычно затянут туманом, но утверждают, будто там видели то белые башни, то курящийся вулкан, то «какое-то продолговатое чёрное пятно»... Всю ночь Дрого не может заснуть: у него за стенкой хлюпает вода, и ничего с этим нельзя поделать.
Вскоре Дрого заступает на первое дежурство и наблюдает смену караула, совершаемую под командой старшего сержанта Тронка, служащего в Крепости двадцать два года и назубок знающего все тонкости крепостного устава. Служака Тронк не покидает Крепость даже во время отпуска,

Ночью Дрого сочиняет письмо матери, пытаясь передать гнетущую атмосферу Крепости, но в конце концов пишет обычное письмо с заверениями, что у него все хорошо. Лёжа на койке, он слышит, как заунывно перекликаются часовые; «...именно в эту ночь для него начался неспешный и неумолимый отсчёт времени».
Желая приобрести шинель попроще той, что оказалась у него в багаже, Дрого знакомится с портным Просдочимо, который вот уже пятнадцать лет твердит: дескать, он со дня на день уедет отсюда. Постепенно Дрого с удивлением узнает, что в Крепости немало офицеров, которые долгие годы с замиранием сердца ждут, когда же северная пустыня подарит им необычайное приключение, «тот чудесный случай, который по крайней мере раз в жизни бывает у каждого». Ведь Крепость стоит на границе Неведомого, а с неизвестностью связаны не только страхи, но и надежды.— Впрочем, находятся и те, у кого хватает сил, отслужив срок, покинуть Крепость, например граф Макс Латорио. Вместе с ним отслужил свои два года и его друг, лейтенант Ангустина, но почему-то решительно не желает уезжать.
—Наступает зима, и Дрого начинает готовиться к отъезду. Остаётся пустяк — пройти медицинское освидетельствование и получить бумагу о непригодности к службе в горах. Однако привычка к узкому замкнутому мирку Крепости с её размеренной жизнью берет своё — неожиданно для самого себя Дрого остаётся. «Впереди ещё уйма времени», — думает он.
—Дрого отправляется на дежурство на Новый редут — небольшой форт в сорока минутах ходьбы от Крепости, стоящий на вершине скалистой горы над самой Татарской пустыней. Неожиданно со стороны пустыни появляется белая лошадь — а ведь все знают, что татарские лошади исключительно белые! У вы, все оказывается гораздо проще — лошадь принадлежит рядовому Лаццари, она ухитрилась убежать от своего хозяина. Желая поскорей вернуть кобылу, Лаццари выбирается за стены форта и ловит её.

Когда же он возвращается, пароль уже сменили, а нового он не знает. Солдат надеется, что, узнав его, товарищи впустят его обратно, но те, следуя уставу и повинуясь немому приказу Тронка, стреляют и убивают несчастного.
А вскоре на горизонте Татарской пустыни начинает двигаться чёрная людская змейка, и весь гарнизон приходит в смятение. Однако все быстро разъясняется: это воинские подразделения северного государства размечают пограничную линию. Вообще-то демаркационные знаки установлены давно, осталась лишь одна неразмеченная гора, и, хотя в стратегическом отношении она не представляет никакого интереса, полковник посылает туда отряд под командованием капитана Монти и лейтенанта Ангустины — опередить северян и присоединить пару лишних метров территории. В своём элегантном мундире гордый Ангустина совершенно неприспособлен к путешествию по горам; он простуживается на ледяном ветру и умирает. Его хоронят как героя.
Проходит несколько лет; Дрого уезжает в город — в отпуск. Но там он чувствует себя чужим — друзья заняты делами, любимая девушка отвыкла, от него, мать внутренне смирилась с его отсутствием, хотя и советует ему подать прошение о переводе из Крепости. Дрого идёт к генералу, уверенный, что его просьба о переводе будет удовлетворена. Но, к удивлению, генерал отказывает Дрого, мотивируя отказ тем, что гарнизон Крепости сокращается и переводить будут прежде всего старых и заслуженных воинов.
В тоске Дрого возвращается в крепость Бастиани. Там царит лихорадочная суматоха — солдаты и офицеры покидают гарнизон. Мрачное уныние Дрого развеивает лейтенант Симеони: в свою подзорную трубу он разглядел на краю Татарской пустыни какие-то огни, которые то исчезают, то появляются вновь и постоянно совершают какие-то перемещения. Симеони считает, что враг строит дорогу.

До него «столь поразительного явления никто не наблюдал, но ведь не исключено, что оно было и раньше, на протяжении многих лет или даже веков; скажем, там могли находиться деревня или колодец, к которому стягивались караваны, — просто в Крепости до сих пор никто не пользовался такой сильной подзорной трубой, какая была у Симеони». Но тут поступает приказ, запрещающий использовать в Крепости не предусмотренные уставом оптические приборы, и Симеони сдаёт свою трубу.
Зимой Дрого отчётливо чувствует разрушительную силу времени. С наступлением весны он подолгу вглядывается вдаль с помощью казённой трубы и как-то вечером замечает в окуляре маленький трепещущий язычок пламени. Вскоре даже средь бела дня на фоне белесой пустыни можно видеть движущиеся чёрные точечки. И однажды кто-то заговаривает о войне, «и казавшаяся несбыточной надежда вновь задышала в стенах Крепости».
И вот примерно в миле от Крепости появляется столб — сюда дотянули дорогу чужеземцы. Огромная работа, осуществляемая на протяжении пятнадцати лет, наконец завершена. «Пятнадцать лет для гор — сущий пустяк, и даже на бастионах Крепости они не оставили сколько-нибудь заметного следа. Но для людей этот путь был долог, хотя самим им и кажется, что годы пролетели как-то незаметно». В Крепости царит запустение, гарнизон снова сократили, и генеральный штаб уже не придаёт никакого значения этой затерянной в горах цитадели. Генералы не принимают всерьёз проложенную по северной равнине дорогу, и жизнь в форте становится ещё более однообразной и уединённой.

В одно сентябрьское утро Дрого, теперь уже капитан, поднимается по дороге к Крепости. У него был месячный отпуск, но он выдержал всего половину срока, и теперь возвращается обратно: город стал для него совсем чужим.
«Страницы переворачиваются, проходят месяцы и годы», но Дрого все ещё чего-то ждёт, хотя надежды его с каждой минутой слабеют.
Наконец вражеская армия действительно подходит к стенам Крепости, но Дрого уже стар и болен, и его отправляют домой, чтобы освободить комнату для молодых боеспособных офицеров. В пути Дрого настигает смерть, и он понимает, что это и есть главное событие его жизни. Он умирает, глядя в ночное небо.

Нехудожественная литература Сет Годин
Фиолетовая корова: сделайте свой бизнес выдающимся!
2011
Краткое содержание книги
Читается за 8 минут

Реклама утратила прежнее влияние
В маркетинге происходят кардинальные перемены. Раньше, включая телевизор или открывая газету, мы видели рекламу лишь нескольких товаров. Эти товары были эксклюзивными и автоматически внушали интерес. Теперь же потребитель перегружен рекламой, и привлечь внимание покупателя практически невозможно.
Людям некогда читать все рекламные объявления. Опрос показал: люди, читающие газету, не смогли назвать две компании с полностраничной рекламой. Потребители игнорируют маркетинг, не отвечающий их потребностям: вы не заметите рекламу автомобиля, если вам не нужен новый автомобиль.
Традиционная реклама в СМИ неэффективна. Рекламу на телевидении увидит масса людей, но не всем нужен ваш продукт. Отреагирует часть аудитории, и немногие действительно будут готовы купить продукт.
Компаниям стало сложнее достичь целевого рынка и продвигать свою продукцию. Допустим, вы выпускаете новый обезболивающий препарат и хотите рекламировать его. Рынок уже полон конкурентов, и вам необходимо преодолеть три препятствия.
Найти потребителей, которым необходимо обезболивающее.
Выделить среди покупателей тех, кто не доволен существующими препаратами.
Найти тех, кто обратит внимание на вашу рекламу и купит продукт.

Товар или услуга должны быть незаурядными
Эффективность рекламы снижается. Её развитие можно разделить на три периода.
Зарождение. «Сарафанное радио» — старейшая форма рекламы. Люди пускали слух о лучшем продавце на рынке, что привлекало больше покупателей.
Расцвет. Тогда реклама считалась магией — чем больше рекламировали товар, тем быстрее росли продажи. Компании покупали рекламу для увеличения прибыли, которую тратили на увеличение рекламы.
Регресс. Настоящее время. Мы вернулись к системе «сарафанного радио». С помощью социальных сетей вроде Twitter и Facebook отзывы о товаре или услуге распространяются моментально.
Выбор огромен, и не достаточно просто удовлетворять потребности покупателя. Чтобы привлечь их внимание, необходимо быть выдающимся. Нужно сделать из товаров или услуг фиолетовую корову — что-то необычное и привлекательное.
Пример. Volkswagen Beetle. Оригинальный Beetle был популярен более пятнадцати лет, поэтому выпуск обновлённой модели казался непростым делом. Успех принесли особенные формы и привлекательные цвета, выделявшие автомобиль на фоне остальных. Кроме того, хорошие отзывы и молва добавили известность автомобилю.
Риск безопаснее осторожности
Способов выпустить на рынок незаурядный продукт или услугу много. Но большинство компаний неохотно изучают их, боясь пробовать новое. Преодолейте этот страх, ведь на переполненном рынке нет места посредственности: не выделяться — значит оставаться невидимым.
Пример. Модель автомобиля Buick всегда казалась скучной, так как компания решила не экспериментировать с дизайном. Поэтому автомобиль не был особо популярен.
Доктор Эндрю Вейл начал сочетать традиционную и альтернативную медицины, чего не одобрили все медучреждения. Смелое решение оправдало себя. Вейл помогает сотням тысяч людей: открывает клиники, издаёт книги и проводит презентации.

Популярная, но неудачная стратегия имитации «следуй за лидером» никогда не сделает лидером вас самих. Рынок неизбежно будет меняться, и однажды вы окажетесь в ловушке, не привыкнув пробовать что-то новое. Лидеры принимают на себя риски и создают нечто исключительное. Подражая кому-то, невозможно стать выдающимся.
Пример. Долгое время звукозаписывающие компании просто подражали друг другу. Но с изменением технологической среды стали появляться музыкальные интернет-магазины, и рекорд-лейблы растерялись, ведь они никогда не сталкивались с какими-либо изменениями.
Уделяйте особое внимание клиентам, которые готовы рекомендовать вас другим
Как рассказать миру о созданном вами незаурядном продукте? Для этого существуют следующие группы потребителей.
Новаторы. Люди, любящие пробовать новое.
Ранние последователи. Интересуются новыми продуктами и рады использовать любое преимущество, которое они предоставляют.
Раннее и запоздалое большинство. Прагматики, покупающие только проверенные продукты, которые используют остальные. Это большая часть потребителей.
Поздние последователи. Не желают принимать нового и делают это только при крайней необходимости.
Согласно традиционному маркетингу, надо ориентироваться на раннее и запоздалое большинство как на крупнейший сегмент потребителей. Но это ошибка — такие люди неохотно принимают новинки. Ориентируйтесь на ранних последователей: они рады новым продуктам и, что более важно, могут создавать ажиотаж.

Пример. Цифровые фотокамеры удобнее и дешевле обычных плёночных фотоаппаратов. Как организовать правильный маркетинг? Ориентируйтесь на поклонников новых технологий и профессиональных фотографов. Это ранние последователи, которые оценят преимущества вашего продукта и убедят других использовать его. Они приведут клиентов из других сегментов.
Поощряйте людей создавать ажиотаж вокруг продукта. Для этого задайте себе вопросы: «Как люди смогут непринуждённо рекомендовать продукт другим?» и «Моя целевая группа говорит о продуктах, которые ей нравятся?».
Маркетинг: не просто продавать, но изобретать продукт
Что включает в себя «маркетинг»? Считалось, что маркетинг сообщает о ценности продуктов и услуг. Но, по сути, этим занимается реклама.
Маркетинг начинается с изобретения продукта. Каждый аспект нового товара (дизайн, производство, ценообразование и продажи) соотносится с маркетинговыми соображениями. Глава отдела маркетинга должен участвовать в разработке продукта и обучении сотрудников.
Маркетинг также выявляет конкурентное преимущество, отличающее вас от остальных. Чтобы определить главное преимущество, необходимо попробовать несколько из них, тщательно выявляя различия в ценообразовании и продвижении между вами и вашими конкурентами.
Основа маркетинга заключена в самом продукте, поэтому необходим простой и понятный рекламный лозунг, передающий основную идею.
Пример. Пизанская башня — всемирно известная достопримечательность, потому что главная идея проста и понятна. Ее «рекламный лозунг» — падающая башня.
Пантеон в Афинах, исторически более значимое место, не имеет подобного лозунга. Поэтому его посещает лишь один процент ежегодных посетителей Пизанской башни.

Отличный бессловесный лозунг — упаковка фирменного голубого цвета Tiffany & Co. Она излучает идею элегантности и качества, притягивая восхищённые взгляды.
Рекламируйте товар потребителям, которые ждут решения своих проблем
Большинство рекламы неэффективно: её зрители либо не заинтересованы в товаре, либо не принадлежат сегменту ранних последователей.
Как создать эффективную рекламу и оценить её результативность? Секрет в правильном выборе целевой аудитории. Раньше маркетологи выбирали, кому предназначается реклама. Но при её переизбытке выбор принадлежит покупателям. Ориентируйте рекламу на людей, ждущих от вас решения своей проблемы — размещайте объявления там, где они надеются его увидеть.

Пример. Реклама в Google. Люди вводят поисковые термины, а рекламные объявления отбираются соответственно их запросу.
Также необходимо оценивать эффективность рекламной тактики.
Пример. Магазин Zara отслеживает показатели продаж и, соответственно отчёту, корректирует коллекции одежды каждые три-четыре недели.
Вы можете улучшить только то, что способны оценить. Обдумывая эффективность любого действия, всегда учитывайте стоимость его оценки.
Многие компании опасаются критики и насмешек
Часто компаниям трудно стать выдающимися потому, что они боятся критики. Отличаться от остальных — значит подвергаться критике.
Пример. Новый Cadillac CTS сильно критиковали, потому что он был некрасивым. Несмотря на это, он хорошо продавался. Создание необычного неизбежно вызывает критику!

Критика не означает неудачу. И если вы не подвергаетесь критике, значит вы осторожничаете, и стоит забеспокоиться (вспомните о важности риска). Многие компании боятся показаться непристойными или нелепыми из-за смелости. Да, люди могут смеяться над вами. Но высмеивая ваш продукт, они делают его популярным.
Не нужно быть чересчур эпатажным — это не всегда срабатывает и даже может создать компании отрицательную репутацию.
Самый большой страх крупных компаний — радикальная трансформация существующей инфраструктуры ради создания фиолетовой коровы. Поняв, что сделает вас выдающимся, вам придётся идти на глобальные изменения, чтобы добиться этого.
Пример. Брэд Андерсон, генеральный директор компании Best Buy смог преодолеть такой страх. Чтобы выделить компанию на фоне конкурентов, Андерсон полностью изменил её: начал руководствоваться интересами потребителей, а не компании. Сдвиг парадигмы изменил инфраструктуру бизнеса, в которую когда-то вложили уйму средств.
Самое главное
Если компания сильно отстаёт от лидера отрасли, не стоит подражать ему. Вместо этого составьте список действий, нацеленных на сокращение разрыва. Но все они должны отличаться от действий лидера.
Если вы разработчик продукта, запишитесь на курсы маркетинга. Если вы маркетолог — пройдите курс обучения на разработчика.
В обоих случаях обязательно проводите время на производстве, чтобы понять, как изготавливается продукт. Создавайте фиолетовую корову, сразу учитывая аспекты маркетинга.

Советская литература Александр Неверов
Ташкент — город хлебный
1923
Краткое содержание повести
Читается за 6 минут

Главные герои: Мишка Додонов — мальчик 12 лет, его семья — мать и два брата (Федька 4 лет и Яшка 8 лет), все остальные родственники мальчика умерли от голода, Серёжка Карпухин — его друг (11 лет), мужик Прохор, Трофим (мальчик, который копался в мусорке), машинист поезда.
Мишка услышал от мужиков в деревне, что в Ташкенте дешёвый хлеб, но в город добраться очень тяжело: туда 2 тысячи вёрст и обратно. А ещё нужно заплатить за билет и за пропуск. Мишка подговаривает Серёжку поехать с ним, только Серёжке страшно. Ташкент казался Мишке сказочным городом. Мать не хотела отпускать сына, но все-таки согласилась. Мишка взял с собой складной ножик, кружку, кусок травяного хлеба, старая бабушкина юбка, соль, верёвку и два мешка для хлеба. Подошли мальчики к чугунке, все лезут на крыши вагонов. Мишка запрыгнул на один, но вагон потом остановился и ему пришлось сойти. У мужиков он узнал, когда поезд поедет в Ташкент. Мишка и Сережа потерялись, но нашлись в 3-ем классе вагонов. Они поругались из-за того, что Серёжа не подождал (уговор помогать друг другу). Серёжа сомневался: украсть у Мишки хлеба или нет, но уснут.
Утром подали поезд, все стали лезть на него, толкаться. Мальчики еле пробрались на него (заметил солдат, но Мишка его обманул: сказал, что там мужик залез). Серёжа нашёл гайку, Мишка сказал ему выбросить (завидует), мальчики разыгрывают гайку по жребию, выигрывает Мишка. На вокзале везде грязь, вонь, вшивость, присесть негде, все гонят, на дороге лежит вшивый мужик и умирает, рядом с ним кусок грязного хлеба. Мишка стащил его, финтиклюшка бросает куски хлеба на землю, мальчики дерутся и ловят его. Мишка всё думает о зерне, которое привезёт из Ташкента и посадит дома. 2 корки из пойманного хлеба дал Серёже, 3 оставил себе и всё считает, сколько ему Серёжа должен.

У Серёжи начался понос, он постоянно жалуется и скулит, и Мишка уже пожалел, что взял его с собой. Мишка встретил сестру милосердия, она его выслушала, сказала, что у Сергея тиф и на следующей станции его положат в больницу. Мишка рад, что есть ещё добрые люди на земле. Взяла сестра и его к себе в вагон, дала хлеба. Записали Серёжу в больницу на Мишкино имя. Мишка пожалел друга и отдал ему гайку, но тот забыл её на крыльце. Пошатался по рынку, пока ходил в больницу, опоздал на поезд. На вокзале Мишка толкнул тётку и та разлила себе кипяток на пальцы, мальчика схватил полицейский и поволок в ортчек. Там сказали ему потаскать дрова с безбилетными бабами. Одна свалилась без сил: поесть ей надо, а нечего.
Вечером Мишка нашёл кость рыбью и съел её. Узнал он от мужиков, что в Ташкенте хлеб дорожает, а в Самаркане всё ещё дешёвый. Утром, когда он проснулся, увидел, что его сумку со всем «добром» украли. В больнице ему сказали, что Серёжа умер, Мишка плачет: жаль друга. Накормили Мишку в ортчеке, посадили на поезд. Мужики хотят его выкинуть с вагона, а мальчик притворяется спящим. На станции Мишке захотелось в туалет, но он побоялся выйти: а вдруг назад не пустят. Обманул мужиков в вагоне (история про дядю в Ташкенте). Собирали потом деньги, потому что машинист так не поедет. Мишка бросил бумажку, а в темноте никто не заметил. Мужик Прохор все просил Мишку, чтобы дядька его помог продать все киргизам. Мишка тоже пошёл продавать, еле успел зацепиться за последний вагон. На остановке всех не пускают обратно. Мишка увидел мальчика Трофима, который копается в мусоре, и присоединился к нему. Мальчики увидели собаку, которая украла хлеб, догнали её и забрали хлеб. Мишка и Трофим подружились и поехали вместе. Едут на крыше поезда, другие тоже тут едут.

1 баба умерла, холодно и есть хочется, мальчики греют друг друга. Мишка продал пиджак за 2000, едят хлеб. Мальчики хотят опять залезть на крышу, но их не пускают, и все пошли пешком. Солдат подбадривает их рассказами про Ташкент, но силы покидают всех.
Но тут показался поезд, Трофим успевает запрыгнуть, а Мишка нет. Он пошёл один, не зная, куда. Упрямая сила жить укрепляет его ноги. Пришёл Мишка на вокзал, попросился у машиниста в вагон. Взяли его, напоили кипятком, дали хлеба (не хлеб согрел его радостью, а добрая ласка, хорошая улыбка на лице машиниста). Высадили мальчика на станции, сказали, что едут на ремонт, а потом заберут Мишку. Мальчик за последнюю 1000 покупает хлеб, начинает со всеми разговаривать, просит милостыню для развлечения (дали огрызок с червяком и арбузные корки). Сел Мишка опять к машинисту, накормили его, Мишка не может выразить слов благодарности, его глаза сияют, с любовью смотрел он на машиниста и подарил ему свой ножик. Приехал мальчик в Ташкент. Сначала питался гнилыми фруктами, всё не мог найти работу. А потом работал в садах, молотил пшеницу, привёз домой зерна и хлеба. Братья его умерли, мать больная на кровати лежала. «Ладно, нечего теперь тужить, буду заново заводиться».

Немецкая литература Людвиг Тик
Белокурый Экберт
1797
Краткое содержание новеллы
Читается за 4 минуты

Действие происходит в немецком городе Гарце в Средние века.
Белокурый Экберт, рыцарь сорока лет, живёт со своей женой Бертой. Они любят друг друга, но детей у них нет. Живут они в уединении, гости у них бывают редко, за исключением друга семьи Филиппа Вальтера.
Однажды после ужина по просьбе Экберта Берта рассказывает Вальтеру о странных приключениях своей молодости. В детстве она жила в семье бедного пастуха и, когда ей было восемь лет, она убежала из дома в лес, где встретила старуху, которая приютила ее. В хижине вместе со старухой жила маленькая собачонка (кличку которой Берта никак не может вспомнить) и птица в блестящей клетке, которая пела песню: «Уединенье — мне наслажденье. Сегодня, завтра — всегда одно мне наслажденье — уединенье». Старушка часто молилась и говорила странные слова. Берта полюбила старушку, а собачка и птица стали ей друзьями. Через четыре года старушка открыла тайну: оказалось, что птица каждый день кладёт по яйцу, в котором находится или жемчужина, или самоцвет. Спустя несколько дней, когда старуха в очередной раз отправилась путешествовать, Берта убежала из хижины и, унеся с собой птицу и взяв сосуд с самоцветами, пустилась в так называемый свет на поиски рыцаря, о котором мечтала. В красивом городке она наняла себе небольшой домик и со временем стала забывать старушку. Птица петь перестала, но однажды ночью она запела иную песню: «Уединенье, ты в отдаленье, жди сожаленья, о преступленье! Ах, наслажденье — в уединенье». Птица пела эту песню не переставая, и Берта задушила ее. В скором времени она вышла замуж за молодого рыцаря Экберта.

После рассказа этой истории, на прощание, Филипп Вальтер произносит следующую фразу: «Благодарю вас, сударыня, я живо представляю себе вас со странной птицей и как вы кормите маленького Штромиана». Белокурый Экберт начинает раскаиваться, что попросил жену рассказать о приключении, так как именно с этого вечера Вальтер редко посещает замок своего друга, а Берта сильно заболевает на нервной почве. Вскоре она говорит мужу, что никогда не могла вспомнить кличку собачки, Вальтер же, в тот вечер назвал её! «Какую связь имеет этот человек с моей судьбой»? — думала она, умирая.
Экберт решает убить Вальтера из-за терзавших его сомнений по поводу верности друга. Он встречает его на охоте в лесу и убивает из арбалета. В то же время в лихорадке умирает Берта. Экберт знакомится с рыцарем Гуго, сближается с ним и признается ему в убийстве друга. Над Экбертом висит проклятие, и он начинает сходить с ума: в каждом мужчине теперь он видит Вальтера, его призрак постоянно преследует Экберта.
Во время путешествия он встречает ту самую старуху, которую в молодости обманула его жена. Оказывается, что старуха-колдунья связана не только с Бертой, но и с самим Экбертом, вернее с его отцом. Она говорит ему: «Смотри, как преступление влечёт за собой наказание: это я, а не кто другой, была твоим другом Вальтером, твоим Гуго... а Берта была сестра твоя ... Однажды в раннем детстве ты слыхал, как твой отец в угоду своей жене не стал воспитывать при себе дочь от первого брака, а отдал ее пастуху». Лёжа на земле, обезумевший Экберт умирает, расплачиваясь за грехи отца и жены.

Русская литература 18 века Ф. А. Эмин
Письма Эрнеста и Доравры
1766
Краткое содержание романа
Читается за 8 минут

Молодой человек по имени Эрнест пишет письмо Доравре, своей возлюбленной, в котором повествует о своём прошлом, о том, как, впервые увидев её, он был сражён её красотой, уязвившей его в самое сердце. Девушка отвечает шуткой: раз уж её взоры причиняют ему страдания, значит, не надо друг на друга смотреть. Эрнест, однако, не теряет надежды на взаимность, ибо её обещают и сходство их нравов, и часто встречающиеся взгляды...
Но боязнь рассердить любимую излишней дерзостью прерывает пылкие признания Эрнеста, и он смиренно обещает уехать навсегда, унося с собой лишь несчастную любовь. Доравра шутливо просит его остаться, и Эрнест, не зная, радоваться этому письму или усмотреть в нём равнодушие Доравры, отвечает, что готов ей покориться во всём, даже умолкнув навеки. Но отсутствия взаимности он вынести всё же не сможет. Нет, лучше ему удалиться.
Чувства Эрнеста не остаются без ответа: Доравра признаётся ему в любви, умоляя своего «мучителя» пощадить её честь и, изгнав из сердца страсть, стать ей просто другом. В ответ Эрнест пишет, что если человека лишить души, отняв любовь, то что ему останется? Как могла она, сама добродетель, решить, что он хочет совратить её?! Но коли Доравра велит ему уничтожить все чувства, отнимая всякую надежду, то и жизнь его погибнет: он покончит с собой. Пришедшая в ужас Доравра пытается отговорить Эрнеста. Она так сильно его любит, что готова до смерти своей принадлежать лишь ему. Если же Эрнест умрёт, то и она лишит себя жизни. Это признание убеждает Эрнеста в том, что он любим. Счастье переполняет его сердце, в котором тем не менее всегда останется место добродетельному почтению.
Не в силах хранить свои чувства в тайне, Доравра пишет обо всём своей подруге Пульхерии. Та советует быть осторожнее и не забывать о чести.
Противоречивые чувства разрывают душу Эрнеста: его мечта сбылась, но теперь он жаждет большего, хотя никогда не пойдёт против предписанных Дораврой правил. В ответ Доравра пишет, что если бы у Эрнеста было больше дерзости, ему удалось бы преодолеть её излишнюю робость, привитую строгим воспитанием. Но как же ей научиться усмирять сердечные волнения, которые могут повредить её чести? Эрнест успокаивает Доравру, восхваляя её целомудрие. Однако полное счастье в любви, даже кратковременное, столь важно для любящих сердец — почему же она уклоняется от его «невинных лобзаний»?
Наконец Эрнест добивается своего: он поцеловал Доравру. Молодой человек чувствует себя на вершине блаженства, хоть и решил никогда не пересекать границ чести и почтения.

После долгих странствий возвращается друг Эрнеста Ипполит. Эрнест необычайно рад, ведь дружба для него священна. Узнав о чувствах друга, Ипполит советует ему повиноваться разуму, презирать опасности и обещает свою помощь. Эрнест знакомит его с Дораврой и Пульхерией, причём на последнюю весёлый и рассудительный Ипполит производит очень хорошее впечатление.
Вскоре Эрнеста назначают секретарём посла в Париж. Узнав об этом из его полного отчаянья письма, Доравра заболевает от горя. Пульхерия, признавшись Эрнесту в том, что она посодействовала его отъезду, умоляет его уехать ради Доравры, ведь их чувства могут получить огласку, повредив ей. А тот, кто по-настоящему любит, должен уметь выносить удары судьбы и жертвовать собой. Сперва Эрнест не внемлет этим нравоучениям, но вера в то, что «непременное постоянство превозмогает все опасности», помогает ему в его несчастье.
Поначалу лишь воспоминания о прошлом утешают Эрнеста. Но время и новые впечатления успокаивают его, и он с увлечением начинает описывать Париж, хотя ветреность французов, не чтущих добродетели, раздражает его. При первой возможности он уезжает в Лондон. Тем временем Ипполит и Пульхерия признаются друг другу в любви — желание помочь друзьям сблизило их, внушив нежное и спокойное чувство.
Внезапно приходит письмо от Доравры, в котором она горько упрекает Эрнеста. Оказывается, приехала его жена, которую он считал умершей. Отчаявшись, Эрнест просит у Доравры разрешения умереть. Он

а, уже примирившись с новым несчастьем, пишет, что он не имеет на это права — слишком многих убьёт его кончина.
Вернувшись домой, Эрнест встречает свою жену и, уступив её желанию, вновь сходится с ней. С чувством раскаяния он исповедуется Доравре, умоляя простить его. Та отвечает, что любить жену любовью плотской — его долг, а её, Доравру, пусть он любит чистой духовной любовью. Странное чувство, смесь радости и горя, переполняет душу Эрнеста. И, снова уверив Доравру в своей любви, он предаётся меланхолии...
Но жить друг без друга невыносимо: Эрнест и Доравра встречаются. Он страстно обнимает её, говорит, что всё, что он вынужден отдавать жене, может принадлежать только Доравре, стоит ей лишь пожелать. Оскорблённая девушка заявляет, что лучше ей навсегда покинуть любимого и не мешать его семейной жизни, даже если мысль об этом разрывает ей сердце. Эрнест же предлагает ей бежать с ним и почти добивается успеха: Доравра соглашается. Но жена Эрнеста, обманом выведав его тайну, рассказывает обо всём отцу Доравры, и тот уговаривает дочь выйти замуж, дабы спасти свою почти погубленную репутацию.
Ипполит, желая помочь другу, советует Доравре обмануть отца: он, Ипполит, вступит с ней в брак, жить же с ней будет Эрнест. Но Эрнест отвергает этот план, ведь он обещал отцу Доравры навсегда забыть о ней. В душе же он не может смириться с тем, что рок и жестокие законы добродетели лишили его счастья. Не выдерживает разлуки и Доравра: она пишет, что готова отдаться Эрнесту. Содержание послания становится известно её отцу — со свадьбой поторопились, и вскоре Доравре приходится известить любимого о том, что она принадлежит другому.
Чтобы больше не беспокоить Доравру, Эрнест удаляется «в пустыню», оставив всё своё состояние жене. Здесь он постепенно успокаивается и ведёт себя вполне как «философ», рассуждая о добре и зле, о склонностях и свойствах человека, о свободе выбора и о судьбе. Ипполит никак не может смириться с тем, что его друг стал отшельником: он пытается убедить Эрнеста в необходимости жить среди людей, действуя им во благо. Но тот, не желая сходить со стези суровой добродетели, отказывается даже от предложения Ипполита воспитывать его детей (Ипполит и Пульхерия поженились вскоре после отъезда Эрнеста).
Тем временем Доравра приезжает к Эрнесту и бросается в его объятия. Но ему, уже научившемуся смирять свои страсти, удаётся устоять: мысль о том, что любимая ради него забудет о своей чести, ужасает его. В письме другу Эрнест рассказывает о пережитых минутах, жалуясь на «жестокую добродетель», назначенную роком для мучения рода людского. Ипполит отвечает, что винить во всём волю рока — удел слабых, ибо разумный человек полагается только на здравое рассуждение, а «чему быть нельзя, то и безо всякой судьбы быть не может».
Когда приходит известие о том, что Доравра овдовела, Ипполит предлагает Эрнесту место воспитателя её сына. Тот решительно отказывается, предпочитая не компрометировать Доравру и не искушать себя, ведь он всё ещё женат. Хотя стойкость в вопросах добродетели не позволяет ему быть с любимой, Эрнест верит, что чистая, незапятнанная пороком любовь пребудет с ними всегда, до конца их жизни.
Но ничто не вечно в этом мире: Доравра, любившая Эрнеста семь лет, выходит замуж за другого. А Эрнест, преодолев муки ревности и жажду мести, прощает её и, размышляя о власти рока над человеком, грустно замечает: «горячая моя любовь весьма холодными кончилась рассуждениями».

Китайская литература Бань Гу
Старинные истории о ханьском У-ди — государе Воинственном
Краткое содержание повести
Читается за 2 минуты

Как-то предсказатель напророчил будущей супруге ханьского императора великую судьбу. Она и вправду родила сына, ставшего государем У-ди.
С детских лет мальчик отличался ясным умом, умел привлечь к себе сердца. Поначалу наследником считался сын наложницы Ли, но на стороне У-ди выступила его тёща, сестра императора, и вскоре он был объявлен преемником царствующего государя, а в четырнадцать лет воссел на престол.
Император У-ди страстно интересовался учением о бессмертии, волшебствами и чародейством. Со всех сторон ко двору стекались маги и кудесники. Ещё любил он тайные путешествия по стране. Не раз при этом попадал в истории: то разбойники напали, то старик, владелец дорожного подворья, замыслил нападение, и только благородная наложница спасла императора, за что и была пожалована высочайшей наградой. Первому сановнику государя даже пришлось с собой покончить, чтобы отвадить У-ди от подобных приключений.
Государь был весьма любознателен и собирал редкие книги, чудесных зверей и прочие диковины, а придворные поэты воспевали все это в стихах. Да и сам император не гнушался поэзией. Любил он и достойнейших людей привечать при дворе. Правда, и казнил их за малейшую провинность. Цзи Ань пытался образумить государя, но тот не внял советам. Цзи Ань умер с горя.
Мечтая продлить свои дни, У-ди встречался с богиней Запада Сиванму, в садах которой росли персики долголетия. Кроме того, по совету магов содержал во дворце тысячи наложниц, ибо верил, что слияние с женщиной дарует бессмертие.
Однажды, объезжая свои владения, государь узрел красавицу, которая в положенный срок родила ему наследника и вскоре умерла, От гроба ее струился чудесный аромат — наложница не была земной женщиной.
Но как ни старался У-ди достичь бессмертия, в положенный срок он скончался и был захоронен. Говорят, что и после смерти он навещал своих наложниц и делил с ними ложе. Долго ещё случались всякие благовестные знамения. Верно, покойный император сделался небожителем.