А если вы хотите поздравить меня лично и по счастливой случайности живете в Санкт-Петербурге, приходите завтра 11.09 в Дом книги на Невском 28
В 1️⃣9️⃣🌾0️⃣0️⃣
Мы с доктором Шуровым заодно разыграем два подарочных бокса с книгами 📚

Вы украсили мой день!
Спасибо всем, кто меня здесь поздравил 👻

А я уже мчусь в Санкт-Петербург, чтобы вечером провести презентацию "Антистраха" в Доме книги на Невском 28 📖

Карты таро от Сальвадора Дали

Покажу вам подарок, который я получила от любимого мужа на День Варения. Это карты таро, нарисованные Сальвадором Дали. 👀
У меня уже есть игральные карты от этого гения, и вот теперь в коллекции будут еще и гадальные.

Есть легенда, что Дали создал эту колоду для своей Галы, которая восхищалась идеей карт, способных предсказывать будущее.
Но согласно другой версии, продюсер бондианы, Альберт Р. Брокколи, попросил испанского художника разработать 78 карт в качестве реквизита для фильма «Живи и дай умереть» 1973 года. Однако эти карты так и не появились в картине 😿. Говорят, потому что, сделав часть работы, Дали потребовал увеличить гонорар до совершенно невозможной суммы. Создатели фильма на этой пойти не смогли.

Дали продолжил работать над своей колодой таро, и закончил её почти десять лет спустя — в 1984 году.

Сам Дали появляется в колоде на карте старшего аркана — «Мага», в окружении атрибутов из некоторых его самых известных работ, включая часы, плавящиеся на краю стола. А его вечная муза — Гала — предстала в образе «Императрицы».

В каждой из 78 карт — не просто образ, а тайный ритуал времени. Большинство изображений сложены, как алхимические формулы, из фрагментов древних шедевров: здесь шепчутся эпохи, сплетаются линии судьбы, пробуждаются забытые символы.
Сальвадор Дали, мастер сна и иллюзий, не просто рисовал — через коллажи он соединил прошлое и настоящее, вплетая в ткань своих карт римские цифры, оккультные знаки и отголоски великих мастеров — будто бы напоминая: настоящее никогда не рождается на пустом месте. Оно — отражение древнего взгляда, переведённого через сон сюрреализма.
Каждая карта — как портал.
Каждый фрагмент — не случайность, а намеренно оставленный след.
И чем дольше в неё смотришь — тем яснее слышишь шёпот истории, пробуждённой ради одного: чтобы ты увидел то, что скрыто за видимым 🃏

Ляссефилия – болезнь или хобби? 👀

Так необычно звучит это слово! А означает — любителей коллекционировать закладки. 🖤
На презентации в Доме книги на Невском мне сделали неожиданный подарок — прикольные и одновременно жуткие закладки для книг.
Мне даже захотелось завести себе новое хобби — коллекционирование жутких закладок.
Сегодня эти простые утилитарные предметы обрели самые невероятные формы.
Я, например, уже заприметила закладки с головой Эдгара По и Говарда Лавкрафта — они будут эпично возвышаться над страницами читаемой вами книги.
Встречаются также закладки в виде пауков 🤩, скелетов 💀, оторванных рук… 👍

А вы пользуетесь закладками? Какими?
А может быть, вы ляссефил? 👹
Присылайте в комменты фотки ваших закладок!
Выходные же — давайте поболтаем!

Имя страха 🔥

Говорят: то, что не названо — не существует.
Например, леший — существует (не важно где, на страницах книг или в реальном лесу), любовь — существует, тревога — существует. А существует ли в моей комнате нечто, ощущаемое мной за спиной, если у него нет имени?

В каждой культуре есть свои безымянные ужасы, застрявшие в серой зоне между сном и явью. Только обычно все происходит наоборот: люди сначала дают ужасу имя, а потом запрещают его называть, чтобы сделать вид, будто неназванное не существует.
Смешно.
И не важно, речь о литературных персонажах, вроде Волан-де-Морта, или о героях фольклора, вроде Анчутки. Известно и о реальных личностях, память о которых хотели стереть, приказав забыть их имена...
Смешно, потому что как только ты слышишь о том, кого нельзя называть, ты тут же произносишь его имя. Пусть только в своей голове, но ты делаешь это.

Пиковая дама, приди!

📖Люди всегда верили, что слово обладает силой. А слово, означающее имя — ключ к самой сути названного существа, к его силе и слабости.
Охотники часто придумывают обманные имена для тех, на кого охотятся. Медведя, к примеру, зовут «хозяин» или «косолапый». Забывая, что само слово «медведь» — это тоже эвфемизм — «мёд ведающий». А кто же такой медведь на самом деле?

Пиковая дама, приди!

Вы читали в детстве сказку о Румпельштильцхене – карлике, который потребовал первенца у девицы, которая попросила его о помощи. Его имя, означающее «громыхающая хромоножка», оказалось ключом к спасению: стоило молодой матери произнести его, как злобный чародей сам себя разорвал пополам. Сам себя разорвал пополам — вот она, сила имени!

Говорят, имена, которые носят злые духи, это что-то вроде пульта управления ими. Например, если стоя перед зеркалом три раза произнести вслух «Пиковая дама, приди!», или три раза позвать Битлджуса, или пять раз Кэндимена, — эти порождения зла явятся к зовущему. Но каждый ли сумеет, призвав, совладать со злом? 🕯

Царь Соломон, правитель Израильского царства, говорят, мог повелевать джиннами (злобными духами, а не синими исполнителями желаний). Он заключал их в сосуды или заставлял служить себе, потому что знал их истинные имена.
Наши предки считали — назвать чужаку свое имя, все равно, что вручить ключ от своего дома незнакомцу. Кто он и как воспользуется этим ключом? А что, если он колдун?..

Поэтому на Руси детям давали имена-обереги, которые должны были направить по ложному пути злые силы: Некрас, Грязной, Упырь, Ненаш… Были и прозвища, и другие имена, которые человек получал в течении жизни.
А сейчас, мы называем наше ФИО по несколько раз за день…

Пиковая дама, при…

Чтобы изгнать из своего тела беса, вызвавшего болезнь и приступы одержимости, следовало знать его имя. Этот древний принцип до сих пор используют экзорци́сты. А если у демона нет имени, если демон не назван, он вроде как и не существует — а то, что не существует, нельзя прогнать.

Вот мы и вернусь к тому, с чего начали. Круг замкнулся:
Не назван, значит не существует. Не существует, значит не может быть изгнан.

Кто же дышит мне в спину, когда я одна работаю в кабинете? Как его имя? Впрочем… я не знаю, хочу ли я, чтобы он ушел… 🌹

#ночныедумы

▪️▪️▪️▪️▪️▪️▪️
Что, если бы ваша тревога могла заговорить? Что бы она вам рассказала — и зачем пришла именно к вам?

17 сентября в 19:00 в книжном магазине «Читай-город» в ТРЦ «Европейский» пройдёт встреча с авторами бестселлера «Антистрах» — Василием Шуровым и Анной Прониной.
Это будет не просто презентация книги, а настоящее путешествие внутрь себя.

Мы поговорим о том:
▪️как превратить тревогу из монстра в союзника,
▪️почему прошлое до сих пор управляет вашими реакциями,
▪️какие простые практики помогут обрести устойчивость без таблеток и советов «из интернета».

После беседы — автографы, фото с авторами и… розыгрыш книжных призов среди гостей! 🎁

▪️Василий Шуров — врач-нарколог, психиатр, психотерапевт с 15-летним опытом.
▪️Анна Пронина — писательница и сценарист, автор мистических романов и историй, от которых бегут мурашки.

Приходите — будет и полезно, и по-настоящему интересно.

▪️ «Читай-город»
Москва, пл.Киевского Вокзала,
д. 2, 4 этаж, ТРЦ «Европейский». 
▪️ 17 сентября, 19:00.

#Антистрах

🏹 Наш сайт | Telegram | ВК
Дзен | TenChat | TikTok

💀В плену кошмаров 💀

Интересные мысли в очередной раз посетили меня вчера перед сном. И я хочу поделиться ими с вами 😈

Тьма — она всегда рядом. Ждёт своего часа, прячется за шторой, скользит по стенам, когда гаснет свет. Мы можем убежать от монстров реальности, спрятаться от страхов дня — стоит выключить телевизор, как исчезнут страшные новости; стоит уйти в другую комнату, как неприятный собеседник перестанет доставать, — но есть место, где мы абсолютно беззащитны. Это место — наши сны.

Во сне наш мозг превращается в фабрику кошмаров. Из глубин подсознания он достает наши самые острые страхи и тревоги и превращает их в чудовищ, от которых невозможно спастись. Потому что от самого себя не спрятаться.

💪Я погружаюсь в сон. Мои глаза видят, как вокруг расползается вязкая густая сине-черная субстанция, а из нее ко мне тянутся полуистлевшие руки — жадные и цепкие, как руки ходячих мертвецов. Это руки моих страхов. Но впереди я вижу двери лифта💪

Ночной кошмар — это тюрьма. В реальности мы можем закричать, позвать на помощь, убежать. Во сне же мы застываем, парализованные ужасом, пока чудовище подбирается всё ближе, или пытаемся бежать, но ноги не слушаются, двигаются слишком медленно, словно кто-то сзади держит за куртку. Мы видим, как чудовищу тянется к нам своими холодными и влажными руками или даже клешнями, слышим его хриплое дыхание, ощущаем прикосновение щупалец, и не можем ничего сделать.

💪Я вызываю лифт, еду, двери открываются, но... Это не мой этаж! Цвет стен — грязно зеленый. Всюду плесень. В темном коридоре подрагивая горит одна единственная тусклая лампочка, спрятанная в мутный плафон, облепленный мухами. Дверь в общий холл приоткрыта, за ней почти осязаемая тьма. И тень… Почему-то моя тень — темно бордового цвета.💪

Мы редко знаем во сне, что спим. Ничто не подсказывает нашему разуму, что кошмар не реален. Он реален — прямо здесь и сейчас. И самое жуткое, что мы не можем управлять ни собой, ни им.

💪Я снова вызываю лифт и уезжаю на другой этаж. Там на темной лестнице я вижу три темные фигуры. Их лица спрятаны в тени, но я понимаю, эти люди не хотели, чтобы я их увидела, не хотели, чтобы я сюда приезжала. И они готовы убить меня, если я задержусь еще на секунду. Я снова жму на кнопку — не глядя. Двери снова раскрываются: теперь я на своем этаже, но вот что странно — в нашем холле четыре двери, четыре квартиры. А я вижу только три. И не хватает как раз моей.💪

Без сна нет жизни. Человек без сна сходит сума и умирает. Но что делать, когда каждая ночь приносит с собой только кошмары? Когда закрываешь глаза, встречаешься лицом к лицу с тем, что боишься увидеть? Пока мы спим, наше подсознание берёт верх, вытаскивая на поверхность всё то, что мы пытаемся подавить в себе днём.

💀«Раз, два, Фредди заберет тебя…
Три, четыре, запирайте дверь в квартире…»

Но ужас в том, что запирать дверь в квартире бесполезно. Твой «Фредди» всегда будет там где ты. Потому что он не снаружи, он — внутри тебя. От него нет спасения, его нельзя прогнать. И он придет снова, когда ты успеешь забыть, какого это — увязнуть в кошмаре.
И чем больше мы боимся сна, тем страшнее становятся наши сны. Это порочный круг, из которого сложно вырваться.

Суккубы и инкубы — демоны страсти, выпивающие все силы вместе с плотским удовольствием, они тоже приходят во сне, ночью.
Жуткая Мара — давшая имя самому кошмару, давит на грудь, и ее невозможно скинуть с себя, только дождаться, пока отпустит.

Я думаю о том, насколько слаб и беззащитен человек во сне, насколько беззащитная я сама. И по коже бегут мурашки.

Ночные кошмары — тёмная сторона нашего сознания. Они питаются нашими страхами, растут на почве наших тревог. Мы можем пытаться бороться с ними, но пока существует сон, существует и кошмар. И каждый раз, закрывая глаза, мы рискуем снова оказаться в их власти. В мире снов мы — всего лишь пленники собственных страхов.

#ночныедумы

Фото: Роман Горчаков, Журнал "МAXIM"

🤩Делитесь своими ночными кошмарами в комментариях!

#микрострашилки

Я считаю, большое упущение кинотеатров - не показывать ужастики по утрам. Я бы ходила. Но найти сеанс на 10 утра нереально.
А вечером у меня нет возможности.

Впрочем, один из свежих ужастиков недавно все же удалось посмотреть. Сегодня расскажу 😳

Бесконечный переход метро, который не выпустит тебя, пока ты не встанешь лицом к лицу со своими страхами...

🎥🍿Я дорвалась до кинотеатра (что со мной бывает не часто) и посмотрела фильма "Выход номер 8" .
Рассказываю о своих впечатлениях!

Из аннотации:

«Выход 8» – первая в истории адаптация видеоигры, которая была представлена на Каннском кинофестивале 2025 года и получила высокие оценки критиков и зрителей. Они отмечают, что авторам удалось создать одну из самых атмосферных и креативных игровых киноадаптаций за все время.
Главный герой оказывается заперт в бесконечных переходах метро, которые постепенно начинают сводить его с ума. Чтобы выбраться из этого пугающего лабиринта, нужно строго следовать правилам. А каждая ошибка отбрасывает в самое начало пути. Выход откроется, если ты сделаешь правильный выбор.

Честно говоря, я ничего не читала о фильме, прежде, чем купить билет. И даже не подозревала, что это адаптация игры. Но это никак не помешало мне получить удовольствие от просмотра.
Я очень люблю так называемые ламинарные пространства. Определение у слова «ламинарные» сложное, если вы не знаете, что это, скажем так: места, привычные для восприятия, когда в них много людей; но иногда вы вдруг оказываетесь посреди супермаркета совершенно один, и обычный торговый зал начинает выглядеть пугающе. Или в вашем кошмаре вы поднимаетесь по лестнице на второй этаже, а лестница делается бесконечной, и там есть что угодно, но только не второй этаж… Вот выход номер 8 в фильме расположен в таком ламинарном пространстве — в переходе в метро, который не заканчивается, если не выполнять «правила игры».

🍿Смысл, заложенный в прохождение этого лабиринта, лежит на поверхности фильма и считывается в самом начале, буквально, с первой сцены. Но почему-то это особенно не мешает и иногда даже трогает.
Само блуждание в этом лабиринте без выхода и с тысячей ловушек — увлекает.
И хотя в фильме было миллион моментов, когда хотелось кричать героям, как надо поступать, это не испортило впечатление, а скорее наоборот, вовлекло в происходящее.

«Выход номер восемь» — я бы не назвала хоррором в привычном смысле слова. Но он напрягает, пробуждает эмоции.
Однако, для меня это все-таки фильм на один раз — простой, легкий, развлекательный. Но посмотреть его, пожалуй, стоит.

👀Что интересно: режиссер фильма Гэнки Кавамура — в 2012 году он опубликовал роман «Если все кошки в мире исчезнут», который стал международным бестселлером: тираж превысил 2 миллиона экземпляров. Книга стала хитом продаж в том числе в России. 📖

🍿Если вы тоже видели «Выход номер восемь», делитесь в комментах, как вам? Напугало ли вас что-нибудь? Или вы, как и я, все время говорили про себя: «Идиот, поворачивай назад! Поворачивай!»

#смотрюкино #ужастики #хоррор #кино

Мама, купи мне монстра! 😈

Лабубу, Хаги Ваги, Кисси Мисси, и прочие монстры, которые превратились в игрушки — ими заполнены все детские магазины и маркетплейсы. Я задумалась о том, почему мы их покупаем?

Кто-то искренне возмущается: зачем делать отрицательных персонажей — героями? Это может негативно отразиться на детской психике! Не сложно найти и буквально орущие статьи, которые внушают: «Это сатанинские игрушки! Выгоните их из детской!»

Тренд на нового «злого», но обаятельного персонажа появляется постоянно, примерно, каждые 5–10 лет. При этом эти жутковатые игрушки превращаются буквально в культовые.
Последний хит-продаж — Лабубу и ее друзья из линейки дизайнерских коллекционных игрушек The Monsters, созданный гонконгским художником Касингом Лунгом. Лабубу — это девочка-монстр, которая живёт в волшебном лесу.
У нее есть дружок Тайкоко, голова которого напоминает череп и подружка Мококо — у нее вместо носа сердечко. А еще есть Зимомо, Спуки, Пиппо и другие.

Название Лабубу в переводе с китайского означает «непоседа» или «егоза».

Тренд на Лабубу запустили знаменитости, которые стали появляться в соцсетях и на публике с этой игрушкой.

Кто-то говорит, что такие игрушки, как Лабубу — превратились в символ самовыражения. Мол, они не совершенны, как и мы, поэтому любовь к Лабубу — это про принятие. Есть также мнение, что детей привлекают подобные персонажи, потому что во время игры можно «контролировать свой страх» — например, связав монстра или даже оторвав ему конечность.

Забавно, что для некоторых взрослых (и особенно родителей) — покупка таких монстров, что-то вроде соцсоревнования. Трендовые игрушки дорогие, значит — у кого их больше, тот и круче. Или: если дорогой «жутик» висит у меня на сумке, значит — я крутая!

Наблюдая за собственными детьми, я вижу, что для них нет особой разницы: чебурашка, баба Яга или какой-нибудь Крипер (из Майнкрафта), или тот же Лабубу. Они подхватывают их имена быстрее, чем сопли в детском саду. И когда дети играют с ними, в ролевых играх те выполняют роль и злодеев, и положительных героев в равной степени.
Мне кажется, тут важнее, как вы, родитель, отреагируете на этих персонажей.

В мое детство жутких «хитов» среди игрушек не было, ну или мне они как-то не попадались. Но были истории про черную комнату, гроб на колесиках, красную руку и так далее. Но повредили ли они кому-нибудь психику? Я таких историй не знаю.
А старые сказки? Там можно найти куда более шокирующие сюжеты — но их рассказывали детям веками… И только в более позднее время они все были отредактированы.

Стоит ли защищать детей от жутких игрушек? Или все же покупать? Дело и решение каждого родителя. Но я не вижу в этом ничего «крамольного». Другое дело, если ребенок реально боится игрушку — тогда точно не нужно.

Размышляя на эту тему, я решила спросить мнение у моего соавтора по книге «Антистрах» — психиатра Василия Шурова. И вот, что он мне сказал:

Василий Шуров: Я думаю, что это просто модные тренды, которые рождаются поп-культурой: мультиками, играми, и т.д. Дети не так хорошо, как взрослые, различают добро и зло, положительный это персонаж или отрицательный. Им важно, что он красивый, интересный, он — запомнился! Кто-то принес монстрика в класс или в садик, и все хотят такого же. Так что какой-то глубокой подоплеки я бы в этом явлении не искал.

Делитесь своим мнением об этих игрушках в комментариях!

Народная мудрость гласит, что когда ночь становится равна дню, у читателей-сов появляется больше времени на книги...

Дорогие читатели!

Сегодня, в день осеннего равноденствия, мы хотим подарить вам скидку на наши электронные книги из МИФОЛОГИЧЕСКИ-ФОЛЬКЛОРНОЙ ПОДБОРКИ ⬅️

📌 Промокод будет действовать до 26 сентября, так что успейте приобрести книжки со скидкой!

📌 КОДОВОЕ СЛОВО: RUSSIANLIFE30

Таро Висконти 🃏🃏

Лет пять или семь назад, уже трудно вспомнить, одна моя подруга отправилась на несколько дней в Италию, и я попросила ее привезти мне в качестве сувенира какую-нибудь колоду карт, лучше гадальных (итальянских игральных у меня много). Подруга знала, что я обожаю старые и потертые карты, которыми уже кто-то пользовался, но так случилось, что никакая барахолка ей не попалась. И вот, в последний вечер перед отъездом, она прохаживается по центру Рима и видит уличного гадателя: мужчину, который за деньги раскидывает карты для желающих.
Подруга замечает, что колод у него несколько, и тут же просит продать ей одну.
Конечно, гадатель был в шоке, но они все-таки сторговались и колоду подруга у него выкупила.
Уже в самолете она решила рассмотреть картинки на картах и пришла в замешательство.
Дело в том, что она держала в руках таро в первый раз в жизни. Обнаружив карты с изображениями Дьявола, самой Смерти, разрушенной Башни, она очень испугалась, не принесут ли ей эти карты несчастья? Долетит ли самолет благополучно? Но полет прошел штатно.
Вскоре она вручила мне трофей, и он оказался в моей коллекции карт рядом с другими колодами.
Впрочем, колода, которую выкупила подруга, была не полной. Там были только 22 так называемых старших аркана. А вот младших карт не было.

А недавно, размышляя на тему, о чем писать новые стихи, я вспомнила эту историю. Думаю, будет интересно поупражняться в стихосложении, взяв за основу образную систему именно старших арканов таро.

Колод, которые называются таро, сегодня довольно много. Но я взяла из своей коллекции таро Висконти. Это итальянская колода, созданная в Милане в XV веке. Как полагают исследователи, она была заказана графом Франческо Висконти в подарок для своей жены Бьянки Марии Сфорца.
Моя колода отпечатана уже в нашем веке, в ней 78 карт, среди которых полноценные иллюстрации имеют лишь Старшие арканы и придворные карты.

Старшие арканы колоды Висконти — это 22 карты, представляющие собой настоящие маленькие шедевры искусства, одни из старейших дошедших до нас аналогов классического таро. Как и в любом таро, эти 22 карты используются для предсказаний и анализа важных жизненных ситуаций.

Знакомы ли вы с системой таро? Гадали вам на этих картах? Или, может быть, вы гадаете сами? Встречались ли вам таро в художественной литературе или в стихах? Обязательно делитесь!

Старшие арканы
0 — IL MATTO — Шут (Дурак)
I — IL MAGIO — Маг
II — IL PAPESSA — Верховная Жрица
III — L'IMPERATRICE — Императрица
IV — L'IMPERATORE — Император
V — IL PAPA — Верховный Жрец
VI — GLI AMANTI — Влюблённые
VII — IL CARRO — Колесница
VIII — LA GIUSTIZIA — Справедливость
IX — L'EREMITA — Отшельник
X — LA RUOTA — Колесо Фортуны
XI — LA FORZA — Сила
XII — L'APPESO — Повешенный
XIII — LA MORTE — Смерть
XIV — LA TEMPERANZA — Умеренность
XV — IL DIAVOLO — Дьявол
XVI — LA TORRE — Башня
XVII — LE STELLE — Звезда
XVIII — LA LUNA — Луна
XIX — IL SOLE — Солнце
XX — IL GIUDIZIO — Суд
XXI — IL MONDO — Мир