干净得就像我那三年只是坐在家里看了两小时电影，什么都没经历过一样。连同那些没等到的答复、没送出的告别，都被这块湿抹布抹得一干二净，连水印都没留下。

🔗 午夜巡逻人｜《白衣逆行者》：一份记忆无害化处理报告（注意：这可是褒义，夸奖它处理得“干净”）

“好”，对于中国人来说，很多时候，并非追求真善美，而是努力合乎时宜。独特而传统如张爱玲，追随潮流，便是违心而为。何为自由？不合时宜，亦是自由。

🔗 【404文库】Just Plaaay｜看柴静讲张爱玲

每日一语 2026.10.25

1949年接管上海之前，周恩来点名：争取留下张爱玲。三年后她出走大陆。这三年，是张爱玲个人经历中的巨大转折，也是理解中华人民共和国成立初期政治与文艺关系的一段重要历史。张爱玲留在上海的最后三年，映射出政治如何深刻影响文学——一个国家的心灵。

🔗 【CDT关注】柴静｜周恩来为什么没留住张爱玲？

同样一件事，不能颠来颠去讲，且讲得明显矛盾，把大众当傻瓜。不能以前说，只生一个好，国家帮养老，现在又变成说个人是养老第一责任人。

🔗 【404文库】“不能一方面到处让大家缴纳社保，另一方面却说个人是养老第一责任人”（外二篇）

老读者都知道，网络论战这种事我的战斗力可是很强的，这么大快人心的事怎么不喊我呢？再仔细一看，好家伙，这是在美国社交媒体X上爆发的网络论战，别说亲赴前线参战了，我连都看不了一点啊，网址根本打不开，网站根本不存在……

🔗 基本常识项栋梁｜到底怎么才能去外网和土耳其人吵架啊？急死我了……

10月25日，B站知名UP主“峰哥亡命天涯”发布视频《峰哥在马驹桥体验做日结的一天》，记录他在北京马驹桥零工市场体验日结工作的经历。这段25分钟的视频发布后短短一天，仅在B站就获得了超200万次播放......

🔗 【CDTV】峰哥亡命天涯｜峰哥在马驹桥体验做日结的一天

虽说在这域说话的风险很大，人们习惯了两年学说话，一生学闭嘴，但为此付出生命代价的，毕竟并不多.....也有消息说，吴恺遇害前几个月，有人通过中间人出几万块，让吴恺删稿，他拒绝了，接着写。然后是威胁、报案、文章被全部下架，最后是100万买命。

🔗 小干体｜一位博主，因拒不删稿被活活打死

10月26日，法国球星姆巴佩把毛泽东称为“中国独裁者”的一段采访片段在网上流传，随即在中国遭到官媒、企业、平台和网民的集体抵制。

🔗 【网络民议】“不知情的问不出个所以然，知情的则是全员谜语人”

我同意，历史不会简单重复。但历史的引力又是如此巨大，它所揭示的底层逻辑——经济周期、社会心态与个体选择之间的互动关系——却往往“恰如此时此刻”。我依稀还记得几年前互联网上都是吐槽父母口中的稳定.....结果现在都是用脚投票，巴不得自己的人生…..

🔗 大何日拱一卒｜从不想被安排，到求着被安排：不是我不明白，是社会变太快

疲劳驾驶的时间红线一直都在。按规定，所有司机连续驾驶4小时都须停车休息20分钟。很多常年跑在路上的货车司机们却很少在意它。少停一次，多跑一会儿，就能把时间和疲惫换成金钱。

🔗 极昼工作室｜被强制休息的货车司机，不想停下来

在中国前总理李克强因心脏病去世后，微信公众号“熊倌儿”发布《远离你的猪队友吧！研究发现：职场上和蠢人共事易得心脏病！》文章因“辱包”于2023年10月27日被删除。

🔗 【历史上的404】远离你的猪队友吧！研究发现：职场上和蠢人共事易得心脏病！（2023年10月27日）

政策到现在还不愿把钱花在发钱上、硬是要花在加杠杆打窝上，说好听了叫路径依赖，说难听了叫中国不养闲人，哪怕故意制造困难，也要以工代赈，比如地铁安检。你看那个生育这么大的事情，生育补贴部分省份都发得磕磕绊绊，还奢望一些带福利性质的补贴，更是痴人…..

🔗 七叔东山再起｜请直接发钱

环球时报：“拥有Hello Kitty、玉桂狗、美乐蒂等知名IP的日本三丽鸥，与严重抹黑中国的日剧《VIVANT》（《别班》）推出联名产品的消息，在社交媒体上引发舆论错愕和强烈反感。”

🔗 【异闻观止】环球时报｜Hello Kitty不应与日本右翼共舞

2024年，江西省赣州市定南县龙塘镇村民在公路旁的山上发现一具遗体。死者叫吴恺，网名“徽剑”，曾在微信公众号上持续曝光缅北、柬埔寨电诈内幕，拥有数十万粉丝。裁判文书显示，吴恺当时是在广东惠州被数人劫持，辗转带至广东河源、江西赣州，遭持续殴打…..

🔗 刘向南｜自媒体人“徽剑”（吴恺）被害案二审刑事裁定书全文，记载很多细节

中国数字时代 · 一周推荐 （2026年10月22日–10月29日）

文章快速直达 → w.cdt.media

▍推荐阅读
• 【CDT周报】第287期：中土大战，有人冲在了前线，有人上不了前线
• 【CDTV】峰哥亡命天涯｜峰哥在马驹桥体验做日结的一天
• 【CDT报告汇】自由之家：全球互联网自由连续16年倒退，中国位列“自由度最低”国家之列（外二篇）
• 【网络民议】“不知情的问不出个所以然，知情的则是全员谜语人”

▍404文库
• 【404文库】“不能一方面到处让大家缴纳社保，另一方面却说个人是养老第一责任人”（外二篇）
• 【404文库】基本常识项栋梁｜到底怎么才能去外网和土耳其人吵架啊？急死我了……
• 【404文库】情况相当复杂｜“张文斌早跟我说过，如果哪天被抓，肯定是打击报复”
• 【404文库】Just Plaaay｜看柴静讲张爱玲
• 【404文库】李宇琛｜抓了环保志愿者，江西警方就能治好污染了？
• 【404文库】回归荒野｜做了十年环保的著名志愿者张文斌被公安带走，不知什么情况
• 【历史上的404】有网友发现关于芯片的一个历史内幕了（2022年10月21日）

▍其他编辑推荐
• 极昼工作室｜被强制休息的货车司机，不想停下来
• 刘向南｜自媒体人“徽剑”（吴恺）被害案二审刑事裁定书全文，记载很多细节
• 守一手记｜总说“恶意唱空”，怎么不问问“恶意表扬”？
• 互联网怪盗团｜从任泽平被取消“经济学家”认证说起
• 商业文化杂志社｜当“139.1迈”掩盖了生命的消逝：问界通报的底线在哪里？
• 情况相当复杂｜家属授权全网征婚 / 为被跨省抓捕“至少在里面呆37天”的知名环保志愿者张文斌
• 猫替她说｜文明走到最后，一定会走向平权

更多文章 ｜ 更多视频

今晚临时有事，文章来不及写，分享一篇之前被ban掉的文章。当前财政对养老保险的补贴每年超过2万亿元。这笔钱绝大部分流向了城镇职工基本养老保险。城乡居民养老保险的领取者——主要是农村老人——人均每月只有240多元。同一个国家的养老体系，一边每…..

🔗 【404文库】大何日拱一卒｜提高农民养老金，可能是解决内需不足最直接的办法

“较于我年轻时所经历的网络环境，我也明显感觉到这些年公共讨论的空间越来越小。今天身处中国，我在表达这些看法时，甚至首先想到的是隐私和安全。这本身就是我所说的低贱感之一。”

🔗 【CDT关注】“这种自我恐惧的存在也让我觉得自己很低贱”

每日一语 2026.10.27

“骂我们是秦始皇，是独裁者，我们一概承认，可惜的是，他们说的不够，往往要我们加以补充。” —— 毛泽东

这几天，B站上另一位博主拍的一部马驹桥日结工短片也被翻了出来，拍的是另一部分人。片子里接受采访的是胡阿姨，53岁，河北秦皇岛人。采访的人说，按理她这时候应该歇着了，她回答，自己是农民，没有退休。她在片子里讲了她看到的情况。

🔗 普通人ThePeople｜峰哥镜头之外的马驹桥，一位53岁女工说她被工头骚扰