А хорошо бы где-нибудь в Швейцарии или Тироле нанять комнатку и прожить на одном месте месяца два, наслаждаясь природой, одиночеством и праздностью, которую я очень люблю.

1894 год, 26 июня
34 года

Ничто так не усыпляет и не опьяняет, как деньги; когда их много, то мир кажется лучше, чем он есть.

Записки на отдельных листах

Все благополучно, чувствую себя здоровым, особенно когда не хожу, т.е. не чувствую одышки. Одышка тяжелая, просто хоть караул кричи, даже минутами падаю духом. Потерял я всего 15 фунтов весу.

1904 год, 28 июня
44 года

Со мною в одной каюте едет китаец Сон-Люли, который непрерывно рассказывает мне о том, как у них в Китае за всякий пустяк «голова долой». Вчера натрескался опиума и всю ночь бредил и мешал мне спать.

1890 год, 29 июня
30 лет

Нам, пишущим, не мешает попробовать свои силишки на критиканстве.

1883 год
23 года

От приятной дамы приятно и пощечину получить.

Безотцовщина

Я поглупел и потускнел.

1889 год, 2 июля
29 лет

Зять: «Знайте, нет женщины, которая не изменяла бы. Но это ничего не значит. От этого никому не бывает вреда».

Записная книжка 1, страница 23

У меня гостей – хоть пруд пруди. Не хватает ни места, ни постельного белья, ни настроения, чтобы с ними разговаривать и казаться любезным хозяином.

1897 год, 4 июля
37 лет

У нас сенокос, коварный сенокос. Запах свежего сена пьянит и дурманит, так что достаточно часа два посидеть на копне, чтобы вообразить себя в объятиях голой женщины.

1894 год, 5 июля
34 год

В литературе тихо, всё умственное скучно, жуётся по-старому.

1898 год, 6 июля
38 лет

Проводить целые годы в безделье, мозолить чужие руки, любоваться чужими страданиями и в то же время уметь прямо глядеть в глаза – это разврат!

Безотцовщина

На мое счастье лифты всегда портятся; как мне подниматься, так лифт починяется.

1904 год
44 года

N., директор завода, молодой, со средствами, семейный, счастливый, написал «Исследование Х-го водяного источника», был расхвален, был приглашен в сотрудники, бросил службу, поехал в Петербург, разошелся с женой, разорился – и погиб.

Записная книжка 4, страница 17

За границу я едва ли поеду, так как у меня нет денег и взять их негде.

1898 год, 10 июля
38 лет

Как-то лет 10 назад я занимался спиритизмом и вызванный мною Тургенев ответил мне: «Жизнь твоя близится к закату». И в самом деле мне теперь так сильно хочется всякой всячины, как будто наступили заговены.

1894 год, 11 июля
34 года

У меня тьма гостей.

1897 год, 12 июля
37 лет

Загадочная душа поэта и предельная искренность из дневников и писем Александра Александровича Блока.

Ломаюсь ежедневно.

Я не верю ни в какие запреты здесь, но на небе о нас иногда горько плачут.

Так хочется закусить удила и пьянствовать.

Лайфстайл-каналы других классиков.

Я задержался дома благодаря сырой дождливой погоде.

1898 год, 13 июля
38 лет

Ялта – это помесь чего-то европейского, напоминающего виды Ниццы, с чем-то мещански-ярмарочным. Коробообразные гостиницы, в которых чахнут несчастные чахоточные, наглые татарские хари, турнюры с очень откровенным выражением чего-то очень гнусного, эти рожи бездельников-богачей с жаждой грошовых приключений, парфюмерный запах вместо запаха кедров и моря, жалкая, грязная пристань, грустные огни вдали на море, болтовня барышень и кавалеров, понаехавших сюда наслаждаться природой, в которой они ничего не понимают, – всё это в общем дает такое унылое впечатление и так внушительно, что начинаешь обвинять себя в предубеждении и пристрастии.

1888 год, 14 июля
28 лет