Дешевизна русского товара – это диплом на его негодность.

1890 год, май
30 лет

Я, как старый хрыч, просыпаюсь уже в 3 часа утра. Встанешь, оденешься и не знаешь, что делать с жизнью; день кажется необычайно длинным.

1892 год, 19 мая
32 года

Ничего не делаю, обленился дурацки.

1897 год, 20 мая
37 лет

– Почему твои песни так кратки? – спросили раз птицу. – Или у тебя не хватает дыхания? – У меня очень много песен, и я хотела бы поведать их все.

Записная книжка 4, страница 12

Приходил вчера Гольцев, в подпитии. Говорит, что замучился, что устал, что едет отдыхать и проч. Фигура весьма не новая.

1904 год, 22 мая
44 года

Сижу в Москве, томлюсь.

1903 год, 23 мая
43 года

Читаю Гончарова и удивляюсь. Удивляюсь себе: за что я до сих пор считал Гончарова первоклассным писателем? Его «Обломов» совсем неважная штука. Сам Илья Ильич, утрированная фигура, не так уж крупен, чтобы из-за него стоило писать целую книгу. Обрюзглый лентяй, каких много, натура не сложная, дюжинная, мелкая; возводить сию персону в общественный тип – это дань не по чину. Я спрашиваю себя: если бы Обломов не был лентяем, то чем бы он был? И отвечаю: ничем. А коли так, то и пусть себе дрыхнет. Остальные лица мелкие, пахнут лейковщиной, взяты небрежно и наполовину сочинены. Эпохи они не характеризуют и нового ничего не дают. Штольц не внушает мне никакого доверия. Автор говорит, что это великолепный малый, а я не верю. Это продувная бестия, думающая о себе очень хорошо и собою довольная. Наполовину он сочинен, на три четверти ходулен. Ольга сочинена и притянута за хвост. А главная беда – во всем романе холод, холод, холод… Вычеркиваю Гончарова из списка моих полубогов.

1889 год, май
29 лет

Везде и на всех поприщах идейные люди нервны и отличаются повышенной чувствительностью. Вероятно, это так нужно.

Чёрный монах

Мечтаю о поездке в Испанию, в Египет или в Корфу, но мечты остаются мечтами и такими останутся, вероятно, до самой дохлой смерти.

1894 год, 26 мая
34 года

Если не приедете, то желаю Вам, чтобы у Вас на улице публично развязались тесемки у кальсон.

1886 год, 27 мая
26 лет

Живу я мерзко. Зарабатываю больше любого из ваших поручиков, а нет ни денег, ни порядочных харчей, ни угла, где бы я мог сесть за работу.

1883 год
23 года

Мы хлопочем, чтобы изменить жизнь, чтобы потомки были счастливы, а потомки скажут по обыкновению: прежде лучше было, теперешняя жизнь хуже прежней.

Записная книжка 1, страница 137

Как непосредственен, как силен Гоголь и какой он художник! Это величайший русский писатель.

1889 год, май
29 лет

Комаров ужасно много, быть может, оттого, что прошлое лето было дождливое. Известно ведь, что комары охотнее влюбляются и несут больше яиц в сырую погоду.

1895 год, 31 мая
35 лет

Материалисты скажут, что разумнее было бы прислать сначала соды, а потом уж рассказ, но скромный автор думает, что интересы изящного должны преобладать над интересами желудка.

1886 год, июнь
26 лет

С супругой своей придется жить в разлуке – к этому, впрочем, я уже привык.

1901 год, 2 июня
41 год

– Университет вы по крайней мере кончили?
– Нет. Я его бросил.
– Гм... Это все-таки не мешает ведь вам быть человеком?

Безотцовщина

Обязательное писанье утомляло.

1887 год, 4 июня
27 лет

Мне скучно без людей.

1890 год, 5 июня
30 лет