Китайский колокольчик
3.15K subscribers
101 photos
217 videos
2 files
202 links
Переводы и разборы чаньской поэзии с китайского языка.

Вопросы в личку: @chimeadmin
Download Telegram
👆Пост выше написан не чтобы вспомнить вот прямо эту средневековую гатху об освобождении от юдоли печалей. А ради того, что попало к ней в пандан.
🎼Песня Аллы Пугачевой (слова Вероники Тушновой, музыка Марка Минкова). Записана в 1982 году, вышла на пластинке в 1983 г. А должна была прозвучать в кинокартине Мосфильма ещё годом раньше, но не получилось - не одобрили.
15 апреля 2026 года Алле Борисовне исполнится 77 лет. В этот день в Москве должен был пройти фестиваль "Пугачевская весна". Но не пройдёт - не получилось, не одобрили.
И ведь вроде почти был знакомым напев...
✍️А знаешь, всё ещё будет, всё у нас получится - и свобода, и счастье.
И песни.
Как переводчик, любящий работать с ритмичными текстами, хочу поделиться интересным разговором Бориса Орехова («Демонтаж красноречия») с Александром Пушным. Ученый-филолог с музыкантом-шоуменом искали формулу создания хорошей песни. Нашли, кажется, только Джастина Бибера. Чувак выходит на сцену Грэмми в семейных трусах и на трёх примитивных аккордах тошнит что-то про свою лав стори с чувихой. Залу нравится, зал любит Джастина Бибера.
А на отличную музыку порой не натянешь никакого текста. Магия. Без которой не рождаются хиты. Когда хорошая музыка с хорошим текстом встречаются, это называется ― органика.
Но музыку легко писать по техническому заданию, а текст ― кажется, невозможно.
Вот так я это услышал.
Буду рефлексировать. Ведь то, чем я на этом канале занимаюсь ― это фактически написание текстов на русском языке исходя из технического задания, которое кем-то очень давно уже было сформулировано на китайском. И корректировке не подлежит, только интерпретации.
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
👍 В гостях у Демонтажа Александр Пушной

Говорим с музыкантом, ведущим, шоуменом и комиком Александром Борисовичем Пушным про слова в песнях любимых групп миллениалов: The Beatles, Deep Purple, Led Zeppelin, Pink Floyd, про органику сочетания поэзии и музыки, про приемы сочинительства, а также про собственные песни Пушного, про Манго-манго, Джастина Бибера и творческий Абсолют.

📺 YouTube
🌍 ВК Видео
📹 Rutube
🌐 Дзен

00:00 Анонс
00:31 В песнях сходятся тексты и музыка
01:35 Когда слова главнее музыки
04:17 Red Hot Chili Peppers - Under The Bridge: человек читает стихи
06:42 Когда музыка главнее слов
07:32 Deep Purple - Smoke On The Water: эту песню нельзя переводить
10:46 Номинативный стиль: Центр - Навсегда
11:43 Внезапно: Набоков
12:24 Заимствования в песнях
16:09 Слова не нужны?
17:52 Слова для песен Пушного
22:15 История песни «Мимо белого я»
25:50 Почему бумажная поэзия не становится песнями
30:50 История «У нас богатый колхоз»
35:53 Спискомания Роджера Уотерса
41:00 Техническое задание для песни
42:39 Манго-Манго как группа
43:50 Сцепка музыки и слов
45:30 Егор Летов
49:06 Песни филологического пузыря
50:33 Романтический миф о творчестве
53:52 Джастин Бибер в трусах против ИИ
58:23 Led Zeppelin - Stairwat To Heaven: музыка первична
59:28 The Beatles - Scrambled Eggs: мучения с текстом
1:01:08 Слушателю нужен собеседник
1:01:51 Существует ли творческий Абсолют
1:05:46 Эпилог

#видео #филологическийподкаст
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Мой ритмичный текст для вашего внимания сегодня ― гатха из главы XXV Сутры о Цветке Лотоса Чудесной Дхармы. Глава называется «Всеобщие врата бодхисатвы Авалокитешвары (观世音菩萨普门品)». Авалокитешвара ― имя на санскрите, передаваемое на китайском как Гуаньшиинь/Гуаньинь, на японском Каннон. На русский обычно переводят как «Слушающий звуки мира», но я предлагаю свой вариант ― «Прозревающий в шум мира».
Ну, во-первых, так лучше в ритм данного текста легло… 😏
Но, конечно же, есть причины и получше. Гуань ― это всё-таки про созерцание зрительных образов, как следует хотя бы из начертания иероглифа 观. И про созерцание как религиозную практику тоже. А «швара» в имени (если не брать в расчёт более поздние попытки объяснять его через совсем другое слово -ишвара) отсылает к нашей посконной «сваре», то есть гомону, шуму.
Но, есть вещь поважнее, за которую надо объясниться. Переводы буддийских текстов с китайского, тибетского и т. п. на русский неизбежно многословны ― в силу принципиально различного устройства наших языков. Но в моём личном ТЗ для перевода сутр, которые предназначены для ежедневной практики, т. е. декламации, прописано требование максимально близкого к оригиналу воспроизведения ритмического рисунка текста.
Музыка, на которую положен сегодняшний перевод, на самом деле таких строгих требований не предъявляет. Каждая музыкальная строка тянется гораздо дольше, чем строка естественно произносимого текста ― в три раза или даже больше. Вместо пяти слогов туда можно легко поставить 15-17. Используемый мной эпитет «Зрящий» (2 слога, как в кит. «Гуаньинь») можно запросто заменить при пении на полное имя «Авалокитешвара» (7 слогов), и никто бы даже не заметил.
Но! Это сработало бы только для данного исполнения, но совершенно не годилось бы для других вариантов, которые используются в китайской литургической традиции или в японских аранжировках (вот, к примеру, как у Канхо).
И, наконец, протяжное пропевание в медленном темпе, как мы видим в китайском исполнении, создаёт сильный медитативный эффект. Желающие найти способ замедляться наверняка оценят. Приятного прослушивания!

А если у вас возникнет интерес к самой Сутре о Цветке Лотоса Чудесной Дхармы (в просторечии «Сутра Лотоса», 法华经), поздравляю: это настоящий шедевр, ценный не только как важный религиозный текст, но и как памятник литературы, оказавший огромное влияние на культурную традицию всех стран Дальнего Востока. «Чудесность» в названии Сутры ― это про удивительную изначально присущую способность всех наших чувств быть чувствами Будды. Способность наших глаз быть глазами Будды. Способность наших ушей быть ушами Будды. Способность наших тел быть телами Будды.
Об этом и ещё о многом другом, что можно найти в Лотосовой сутре, в мае-июне будет рассказывать на своём онлайн-курсе Виктор Ширяев, рекомендую.
Буддийские сутры — и в особенности сутры махаяны — самостоятельно читать довольно сложно.

Во-первых, они сразу ошеломляют количеством перечислений, имён, невероятным пафосом, красочностью и размахом событий в десятках параллельных миров, и уследить за всем этим, продраться через всё это, отслеживая канву сюжета и смысла — без соответствующей привычки крайне утомительно (да и с привычкой — тоже!).

Во-вторых, это плотные по смыслу тексты с сотнями отсылок и нюансов, предполагающих, что читатель это знает и учитывает, и поэтому читать их «в лоб» без контекста — значит почти наверняка составить ошибочное понимание.

В-третьих, несколько тысячелетий насчитывает богатейшая комментаторская традиция к этим текстам, которая помогает если не понять, «что хотел сказать автор», то как минимум — задать этот самый философский контекст.

Наконец, в-четвёртых, это не просто литературные произведения, но указания к практике, буквально направленной на искоренение страданий — своих, и всех живых существ.

В мае пройдёт второй поток чтений Лотосовой сутры — одного из самых известных и влиятельных текстов Восточной Азии.

Мы будем читать сутру, обсуждать её смыслы, смотреть на неё глазами буддийских практикующих в духе Тяньтай, осмыслять её применимость в нашей современной жизни, медитировать на встречах и между ними, и прикладывать уроки Лотосовой ежедневно ко всему, что переживаем и делаем — ровно как сама Лотосовая и предлагает, и как делали буддисты Китая и Японии многие сотни лет.

И кто знает, возможно, это окажется для вас точкой входа в буддийскую практику, или поможет понять учения Тяньтай, или станет источником нового вдохновения и надежды в мире, который всеми силами пытается убедить нас в обратном.

Стартуем 6 мая, 8 встреч, по 2 в неделю.

Тут подробности и регистрация
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
В Дзене Гатху о Всеобщих вратах, явленных бодхисатвой Авалокитешвара (из Лотосовой сутры) на китайском в переводе на русский открыли и посмотрели 5 процентов увидевших пост. Это мне должно что-то сказать, но пока не понял, что именно ― то ли о качестве контента как такового, то ли об эффективности размещения видео на Дзене.
Но поскольку я всё равно не перестану делать, что делаю, посмотрите эту гатху в исполнении японского монаха Канхо Якусидзи. Для удобства файл размещаю прямо в Телеграме, ну и продолжительность ролика меньше 6 минут. Красивое же. 😊
Экспериментирую с форматами. Гатха из Главы XXV Сутры о Цветке Лотоса Чудесной Дхармы «Всеобщие врата бодхисатвы Авалокитешвары (观世音菩萨普门品)», свёрстанная как обычный книжный текст, с вынесенными на поля комментариями к терминам (это китайский сервис, открывается только при отключённом vpn).
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Контекст для нижеследующего поста ― фрагмент из интервью Чрезвычайного и полномочного посла России в Китае с 2013 по 2022 г., заслуженного работника дипломатической службы России, буквально на днях ставшего также обладателем первой китайской почётной медали «Выдающийся дипломатический посланник» Андрея Ивановича Денисова (самые искренние поздравления! от всей души).
В ответ на вопрос ведущего он в шутку характеризует себя цитатой из Мао Цзэдуна 和尚打伞——无法无天: “Монах под зонтом ― нет ни волос (т. е. «закона»), ни неба (т. е. «принципов»)”.
ПапаХуху поделился историей о том, как официальные партийные историки в Китае трактуют известный казус, произошедший с американским журналистом Эдгаром Сноу во время его последнего интервью с Мао Цзэдуном в 1971 году (последнего для Сноу, который вскоре после этого умер).
Дескать, Мао Цзэдун просто пошутил, а на самом деле он не имел в виду ничего того, что ему потом приписали ничего не понявшие читатели.
И действительно, в изложении Сноу («only a lone monk walking the world with a leaky umbrella / просто одинокий монах, идущий по миру с дырявым зонтиком») фразу Председателя понять совершенно невозможно. Само по себе это не слишком удивительно, учитывая специфическую репутацию американского журналиста, который китайским вполне сносно владел, но во время интервью ему помогала личная переводчица Мао, сотрудница МИД КНР Тан Вэньшэн (唐闻生).
И вот тут-то и начинается самое интересное.
То, что Сноу чего-то недопонял или не так написал ― это ладно, бывает. Но почему же перевод, сделанный для него кадровым сотрудником китайского МИД, для которой китайский язык ― родной, оценивается постфактум как ошибочный (что мы и видим в пересказе А.И. Денисова из видео выше)?
А потому что Тан Вэньшэн, она же Нэнси Тан, до шестнадцати лет росла в США, отчего именно английский следовало бы считать её первым родным языком. Нормативный китайский (путунхуа), ясное дело, у неё тоже был безупречный, но с шуткой Мао что-то явно пошло не так.
А ведь Мао, ставя себя выше законов и принципов, шутил лишь отчасти. В каждой шутке, как известно, есть лишь доля шутки ― и здесь тот самый случай. В пользу того, что Мао хотел сказать о себе ровно то, что сказал, можно привести два аргумента:

1. Мао Цзэдун, как известно, высоко ценил таланты антигероя классического романа «Троецарствие» Цао Цао, за которым в китайской истории закрепилась репутация узурпатора. В недоброй памяти китайского народа он навсегда остался благодаря не столько своим деяниям (а они были ничем не хуже и не лучше, чем у других государственных мужей), сколько из-за циничного признания: 寧我負人,毋人負我!(Скорее я всех предам, чем позволю кому-нибудь предать себя).

2. Уже после смерти Мао Цзэдуна та же самая переводчица Тан Вэньшэн вновь столкнулась (и вновь споткнулась!) с этой злосчастной идиомой. Летом 1977 года на банкете по случаю окончания пребывания Тома Гейтса на посту руководителя Бюро по связям (посольства) США в Пекине она переводила Ли Сяньняню ― будущему Председателю КНР (1983-1988), а на тот момент одному из ключевых лидеров КПК, сыгравшему важнейшую роль в устранении «Банды четырёх» во главе с женой Мао Цзэдуна Цзян Цин. Ли с видимым удовольствием рассказывал об этих событиях, а саму клику Цзян Цин охарактеризовал уже знакомым нам идиоматическим выражением о «монахе под зонтиком». Смысл тут мог быть только один: члены «Банды четырёх» пренебрегали законами и творили, что хотели.
Закончив рассказ, Ли потребовал от Тан Вэньшэн дословно перевести следующее (что она и сделала, как подобает профессионалу): «Товарищ Тан прекрасно знает английский. Китайский у неё похуже. Вероятно, она не слишком знакома с классическим китайским (вэньянем), а потому вряд ли вполне понимает все исторические и культурные коннотации выражения 无法无天».
После того случая Тан Вэньшэн китайским руководителям не переводила ― из-за близких отношений с Цзян Цин её отстранили от работы в МИД и перевели в Министерство железнодорожного транспорта...
То, что скажу вам я, отставной козы барабанщик ― поделите натрое и забудьте, ибо ценности ноль без палочки. А то, что в «Профиле» написано ― можно выписать, выучить и при случае блистать эрудицией.
И всё-таки. Платон мне даже и не друг вовсе, а истина всяко дороже, даже если речь не о Платоне, а о самом Иване Зуенко.
Цитирую:
«Владимир Путин даже процитировал стихотворение из древнекитайского сборника «Ши-цзин», в котором говорится «не виделись день, а как будто минуло три осени». На самом деле в классическом китайском языке иероглиф, который сейчас переводится как «осень», означал более широкое понятие ― сезон, время года. Таким образом, в оригинале имелись в виду не три года, а девять месяцев, что буквально соответствует сроку, минувшему с последней встречи Путина и Си».

Три фразы ― три фактические ошибки + спекуляция.

1. Путин не цитировал «Ши-цзин». Цитата из выступления: «Уместно будет употребить китайскую поговорку, насколько нам известно, в Китае говорят: не виделись день, а как будто минуло три осени». Поэтому для адекватного перевода на китайский нужно цитировать не «Ши-цзин» (一日不见,如三秋兮), а идиому 一日三秋, сравнивающую день разлуки с тремя годами (指一天不见,就像过了三年;比喻分别时间虽短,却觉得很长,形容思念殷切 ― см. 王涛主编. 中国成语大辞典[M]. 上海:上海辞书出版社, 2008.04:857).

2. В китайском иероглиф 秋 НИКОГДА не означал «сезон, время года». Он означал конкретно «осенний сезон», тем самым из его значения исключались все другие сезоны. Это настолько самоочевидно, что не хочу даже обосновывать. Сами найдите хоть один пример, когда 秋 относили бы к весне. Хотите нести бред ― несите и бремя доказательства сами, ок?

3. Не отрицаю: в сети полно утверждений, будто 秋 (осень) следует понимать как 季度 (квартал), а «три осени» ― это девять месяцев, “三秋”原指三个季度(九个月). Однако я знаю, откуда все утверждения берутся.
Источник ― комментатор конфуцианского канона Кун Инда (孔颖达, 574-648), который написал: «年有四时,时皆三月。三秋谓九月也。设言三春、三夏,其义亦同,作者取其韵耳». Что же мы здесь видим?
Во-первых, неверное утверждение, что в году четыре сезона. Это в 6 в.н.э. в танском Китае в году было четыре сезона, а в эпохи Шан и Западной Чжоу (в «Ши-цзин» включены песни, написанные с 11 по 6 в. до н.э.) их было только два ― весны и осени. Летописи поэтому так и назывались ― «Весны и осени». Цзягувэнь, вроде, намекают, что имел место и третий сезон, но это неточно. Так что Кун Инда полностью доверять не приходится.
Во-вторых, Кун Инда говорит, что каждый из известных ему сезонов (опять же, он ничего не знает о том, как это было за тысячу лет до него) делится на три части. В случае с осенью это “孟秋”, “仲秋” и “季秋”. Но он не говорит "девять месяцев"! 三月 у Кун Инда это «три месяца», а 九月 ― не «девять месяцев», а «девятый месяц», ок? Привет китайской грамматике. Современные китайцы не могут нормально прочитать средневековый текст ― за это их нельзя осуждать, можно только обнять и пожалеть.
Следовательно, «в оригинале имелись в виду не три года, а девять месяцев» ― это фактическая ошибка. Никто доподлинно не знает, что там точно имелось в виду в оригинале. На скриншоте приведены допустимые варианты толкования: 9-й месяц года, девять месяцев, три года; точно неправильный вариант: три месяца.

4. То, что девять месяцев «буквально соответствует сроку, минувшему с последней встречи Путина и Си», то есть что именно это имел в виду Путин ― это вольное допущение. Любой, кто знает, как готовятся тексты выступлений руководителей, понимает: было предложено вставить образное китайское выражение, которое кажется наиболее подходящим случаю. То, что со времени предыдущей встречи прошло как раз девять месяцев ― совпадение, буквально высосанное из пальца обозревателем ради красного словца. Бритва Оккама.

Вообще, потуги наших спичрайтеров вставлять красивые китайские идиомы ― порочны. В данном случае, кстати, идиома (именно 一日三秋, а не её источник из «Ши-цзина») уместна абсолютно. Но слишком часто эти красивости, которые не несут никого другого смысла, кроме желания сделать приятное визави, китайцами не считываются. Потому что игра в китайские идиомы для неносителей ― это слишком тонко. Не всем доступно, извините.
Спасибо, Фэй (прошу прощения, что так по-свойски), за объективную реакцию и ценный инсайд от носителя. Если можно, к уже сказанному ещё добавлю пять копеек.
«Весь этот спор — чистый западный образ мышления. Это просто образ, как в китайской живописи се-и, а не урок арифметики»

― с этим не просто нельзя не согласиться, но это также был один из первых моих аргументов в споре, который начался с поста Китайского плаката, где я буквально призвал не ползать по стихам с линейкой. К моему величайшему сожалению, Фэй, этот совершенно валидный аргумент не сыграл никакой роли для очень добросовестного учёного, каковым является Иван (он взял ошибочный тезис и подписался под ним, опубликовав в солидном издании). На мой взгляд, это многое говорит о принципах «западного» академического подхода. Да, в отличие от китайцев, мы совершенно не ценим недосказанность, более того ― кажется, что в академическом дискурсе недосказанность является признаком слабости, слабым быть нельзя (мне, кстати, можно, но я этим правом забыл воспользоваться).
Поэтому для защиты своей позиции у нас в споре принято прибегать к аргументам.
«В Китае, может быть за редким исключением, уже никто не помнит первоисточник этой фразы»

― это, Фэй, не просто плохой аргумент, это, скорее, в нашем представлении вообще не аргумент. Кто-то, может, и не помнит про источник. Но в нашем с Китайским плакатом споре мне в качестве аргумента был предъявлен именно скриншот очень популярного в Китае утверждения, что «три осени» надо понимать как «три сезона», т. е. девять месяцев. Я настаиваю на ошибочности этого суждения, но, увы, мои оценки не имеют никакой ценности и никакого влияния в реальном мире по обе стороны границы. Единственное место, где я могу высказаться ― мой канал в Телеграме. И если меня колбасит от того, что блогеры в Китае буквально засоряют сеть громкими заявлениями «нас учили, что «три осени» надо понимать как три года; оказывается, мы всё понимали неправильно!» (一日不见,如隔三秋,“三秋”指多久?不是三年,我们都理解错了) , то я имею право в своём канале с этим не соглашаться, писать то, что есть на самом деле, да и вообще всё то, что мне в голову придёт.
Другое дело, что я совершенно не желал, чтобы это выглядело склокой. Я прошу извинения у всех читателей, кому именно так вдруг и показалось. В особенности я не желал ожесточённого спора с Китайским плакатом: Андрей ― мой старый товарищ, коллега, смею думать, что добрый друг, да и просто очень добрый и отменных душевных качеств человек. Так что за этот спор я сегодня буду ещё кланяться и каяться, каяться и кланяться.
Но чем дороже нам близкие люди, Фэй, тем более жёстко мы позволяем себе «уберегать» их от ошибок. Такая уж у нас здесь в России национальная забава.
У меня, Иван, нет никакой возможности ответить в личке или в комментарии, поэтому прошу прощения за этот публичный формат. И тон мой, наверное, задумывался как скорее ироничный, а не хамский, но со стороны всегда лучше видно, поэтому и за хамство тоже приношу искренние извинения!
По сути: НЕТ, ни в каких словарях не написано, будто 秋 означает "сезон/время года", а не конкретно осенний сезон или год как период времени (в результате переноса смысла, как и в русском "лето"), и чтобы в этом убедиться, достаточно было просто открыть любой словарь.
А проблема в том что Вы, Иван, слишком авторитетны, чтобы можно было просто так вот оставить без реакции попытку пошутить/пошалить в колонке заметного политического издания, которая может привести к тому, что из-за ошибочного суждения китайских блогеров родится и пойдёт гулять среди китаистов очередная «городская легенда». Их и так уже слишком много, чтобы плодить новые.
На 💯% разделяю всё сказанное про "подводные камни", связанные с неумелым или неудачным обращением с идиомами. Отличный, информативный пост. И выводы хорошие 🥰
Невероятно, но факт: не иначе как из-за "тлетворного влияния" (дискурсивной силы) Запада китайцы теперь и сами убеждены, будто слово "кризис" состоит из "опасности" и "возможности" (危机,即危险和机遇伴生). Ровно поэтому призываю к ещё большей точности в формулировках, чтобы по возможности избегать ошибок.
Раз уж начали вспоминать китайские идиомы, зачем останавливаться. Фейковой цитате про китайское проклятие «чтоб ты жил в эпоху перемен» найти точное соответствие в китайском языке затруднительно. Но предпочитаемый мной вариант, более-менее близкий по смыслу, восходит… к тому же самому Ши-цзину (诗经, «Канон песен»). Есть там строчки «рождён я в несчастливый час, изведал вдоволь гнев небес» (我生不辰,逢天𫢸怒: 《诗经·大雅·桑柔》). Впоследствии из них сложилась идиома 生不逢辰, означающая «родиться в неблагоприятный час».
И тогда если к сентенции о том, что мир вокруг нас изменяется очень быстро (что само по себе имеет смысл нейтральный), добавить про этот самый неблагоприятный час, то получится неплохой китайский аналог: 时局多变,生不逢辰.
То, что заложенные в наши и в китайские идиомы, крылатые выражения, метафоры и пр. коннотации и культурные коды друг от друга сильно отличаются, и делает эти фразеологизмы столь трудными в переводе. Иногда смыслы расходятся прямо таки радикально, до противоположности. Пара примеров из общественно-политической лексики:

1. В последние годы (в начале 2000-х я ещё этого не наблюдал) китайские политики любят сравнивать российско-китайские межгосударственные отношения с 压舱石, то есть с корабельным балластом. Сам слышал, как китайские переводчики буквально «обзывали» наше двустороннее взаимодействие «балластом международных отношений», чем немало удивляли своих слушателей из России. Ведь у нас балласт метафорически означает то, от чего корабль в первую очередь должен избавиться, сбросить в момент опасности или необходимости обеспечить более быстрое маневрирование. А в Китае балласт ― это вес, повышающий устойчивость судна и противодействующий его крену, что позволяет снизить риск опрокидывания под воздействием ветра или других внешних сил. Для китайцев уменьшение рисков и повышение безопасности ассоциируется с использованием балласта, а для нас ― с избавлением от него, такой вот парадокс.
Поэтому правильный перевод этого выражения на русский ― «стабилизирующий фактор», а не балласт.

2. Говоря же про китайско-американские отношения, китайский лидер каждый раз использует метафору океанского лайнера, бороздящего океан. Эта метафора ― она тоже про стабильность (устойчивое сотрудничество, управляемая конкуренция, контролируемые разногласия, мирные ожидания), но мне в ней интересен не собственно корабль, а океан.
Когда в статьях и высказываниях Си появляется этот образ корабля, вышедшего из гавани «на глубокую воду» (进入“深水区”), мы считываем это как? Судно удалилось от мели, счастливо избежало опасности и теперь ему ничто не угрожает. Ну а как ещё-то, ведь лайнер и предназначен для океанских походов, «большому кораблю ― большое плавание» и всё такое.
Но для китайцев «глубокая вода» ― это место, полное опасностей, где штормит, а безопасная родная гавань далеко. Поэтому так важна роль руководства: они, лидеры, должны «вести корабль верным курсом, премудро правя кормилом» (“领好航、掌好舵” ).
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Обобщения и упрощения всегда хороши в меру. Андрей Иванович делится очень ценными наблюдениями о китайской литературе и духовной культуре, в том числе о религиозных традициях, но когда разговор о горячо любимых мной чертях сворачивает на тему архитектуры ― тут начинается такое, что хоть святых выноси (pun intended).
1. Предназначение ширмы (декоративная стена, 影壁 или 照壁) при входе в китайское жилище на Западе действительно любят объяснять как способ предотвратить проникновение нечистой силы. Которая, дескать, умеет передвигаться только по прямой (и поэтому в английском эту стену называют spirit wall).
Нельзя сказать, что это совсем неверно. И вообще с точки зрения сторителлинга это очень увлекательно. Правда, ещё более достоверно о чертях можно сказать, что на самом-то деле у них не гнутся конечности (оно и понятно, они же нежить), они не могут сгибать ноги в коленях. Одно из следствий ― европейцев китайцы совершенно искренне считали «заморскими чертями» и были убеждены (и на картинках так рисовали), что ноги у тех не гнутся. Другое важное следствие ― раз ноги у чертей не сгибаются, значит, их можно остановить высокими порогами, что мы и наблюдаем в традиционной архитектуре.
И всё же это далеко не исчерпывает китайскую картину мира. Китайцы, описывая предназначение декоративной стены, поверья про чертей поставят на самое последнее место. Намного важнее в культурном аспекте ― символическое значение стены как средства облагородить пространство. Обеспечить правильную циркуляцию благотворной жизненной энергии-ци, не запирая полностью проход и пряча при этом внутренние покои от чужих взоров. Ну и, конечно, в первую очередь ― способом украсить, и что ещё важнее ― подчеркнуть статус владельца жилища.
Наконец, если бы столь важна была роль декоративной стены как ограды от прямоходящей нечисти, то как тогда объяснялось бы существование такой разновидности, как на картинке ниже ― когда стена не цельная, а разделена на две части, симметрично расположенные по обе стороны от входа, образуя «восьмёрку» (иероглиф 八)?
⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️
⬆️⬆️⬆️⬆️⬆️

2. Крыши якобы делаются изогнутыми для того, чтобы с них скатывались злые духи ― эту байку в сети встретить можно часто. Вот одна из самых странных, на мой взгляд, цитат:
«Практическое (!) значение. Изогнутая форма кровли, согласно буддизму, отгоняет злых духов, которые способны передвигаться только по прямым линиям».

Как практичность, вера в духов и буддизм сочетаются в одной фразе (и какая светлая голова её придумала) ― ума не приложу.

Между тем эволюция технологии кровельного дела в Китае прекрасно изучена, и хоть я ни разу не специалист, попробую очень схематично и коротко описать главное. Самый древний тип крыш ― четырёхскатные вальмовые. Звучит сложно, выглядит ещё сложнее. В классическом виде состоит из двух треугольных и двух трапециевидных скатов, расположенных под наклоном. В верхней точке скаты образуют конёк, а сбоку — наклонные рёбра (вальмы). Ещё в дописьменную эпоху, как свидетельствуют археологические находки, появились двухъярусные вальмовые крыши: их центральные и периферийные части лежали на отдельных балках. Следовательно, балки не нужно было делать длинными и тяжёлыми, что позволяло уже в бронзовом веке строить общественные помещения, вмещающие сотни человек! Позже особенно красиво и торжественно такие крыши смотрелись на дворцах и храмах.
Позже появилась крыша «сешань» ― щипцовая, с карнизом. У такого типа крыш девять коньков ― один фронтальный, от обоих концов которого вниз идут по два «спускающихся» конька, а уже от них под более пологим углом или задираясь вверх идут так называемые четыре «встречных» конька.
Всё это было очень технологично и сложно ― на уровне кровли. Причина же была тривиальна: крыши держались на деревянных столбах, а стены делались из утрамбованной земли. Что означает, во-первых, что стены могли обрушиться просто под тяжестью таких сложных крыш. Во-вторых, размокшие от сильного ливня, они могли расплыться и осесть. Что делало необходимым не просто эффективный водоотвод с тяжёлых крыш (оттого они покатые и изогнутые), но и защиту от подмачивания стен.
В результате появились более просто устроенные двускатные крыши (сюаньшань). Как и прежде, вся конструкция держалась над стенами при помощи опорных столбов. Зато её балки выходили далеко за пределы боковых стен (фронтонов), получался эффективно защищающий от дождей навес.
Сильно позже, во второй половине минской эпохи (16-17 вв.), случился поистине революционный технологический прорыв: в строительстве стали использовать кирпичи. Не, ну кирпичи в Китае были известны сильно раньше, только дома из них не строили, использовали только как облицовочный материал. Потому что дорого. Для обжига кирпичей использовался древесный уголь. Собственно, весь лес в Китае был сведён как раз поэтому, ну и для отопления. А с 16 в. в Китае научились обжигать кирпичи на каменном угле, что сразу же изменило технологии строительства (так же, как появление бетона и монолита в 20 веке). Температуру обжига оказалось возможным повысить в полтора раза, а себестоимость новых кирпичей составляла меньше четверти старых. И тогда, наконец, отпала необходимость укладывать балки и стропила крыш на опорные деревянные столбы; вместо этого их стали класть прямо на боковые стены. Опорные стены назывались 山墙 (гора-стена), а новую разновидность двускатных крыш стали называть 硬山顶 , т. е. кровля с твёрдым сочленением с опорной стеной. И в цинскую эпоху почти повсеместно новые крыши только так и делали, даже в императорских резиденциях.
А черти вообще ни при чём...
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
До сих пор считаю Андрея Ивановича эталоном руководителя ― и за профессионализм, и за человечность.
Хоть эта конкретная история из видео произошла и не со мной, но уход мой «со службы» именно Андрей Иванович ― и именно так! ― благословил (разница только в том, что тот самый его коллега из рассказа, ныне посол в одной очень важной стране, в моём случае не только не обещал молочных рек с кисельными берегами, но, напротив, грозился стереть в пыль; это он зря, конечно, ведь пыль, 红尘 ― это и так есть имманентная характеристика нашего бытия. Как говорится, Родиной нас не запугаешь 😏).
А вспомнить я хочу другую историю с его участием, которая произошла в момент не расставания, а, наоборот ― знакомства.
Я был совсем-совсем молодым и зелёным переводчиком, и получил задание переводить телефонный разговор С.В. Лаврова с китайским визави. Начал разговор Сергей Викторович с поздравления китайца с наступлением осеннего равноденствия. Я запнулся: культурный контекст, традиционные верования и праздники для меня тогда были пустым звуком, важным казалось знание общественно-политической лексики. Разумеется, выкрутиться было не сложно, и я поздравил собеседника с праздником, «когда день и ночь ― равной длины» (и почти угадал китайский аналог, 昼夜平分点) . Дальше всё пошло как по маслу.
Разговор закончился, а мне предстояло впервые поговорить с Андреем Ивановичем ― до этого я не знал его лично. Теперь-то я догадываюсь, что это именно он подсказал включить в тезисы беседы поздравление, ведь китайцы действительно по сей день следят и отмечают наступление сезонов по сельскохозяйственному календарю, один из которых ― тот самый 秋分. А я ему поздравление чуть было не испортил…
Так вот, Андрей Иванович тогда меня приободрил и похвалил. И только как бы совсем между прочим сказал: «Как Вы хорошо справились с переводом «равноденствия». Китайцы Вас поняли, хоть у них и специальное слово для этого праздника есть». Ровно, уважительно.
Мне до такой деликатности ― как до луны.
Простите меня, коллеги, кого невольно задел и обидел когда-то.
Дорогие друзья, по причинам, связанным не с вами, а исключительно с собственной внутренней потребностью, я отключаю возможность ставить реакции под постами.
Я искренне благодарен вам за то, что неизменно меня поддерживали. Это очень ценно.
Но просто не реакции должны быть источником моей мотивации. Уже то, что вы не отписываетесь и читаете - это и есть одобрение! Которого мне достаточно.
А вот если захотите дополнить, не согласиться, аргументированно поспорить - комментарии на месте. Милости просим!