Как женщина изобрела дворники?
Зимний день в 1902 году в Нью-Йорке выдался снежным и холодным. Мэри Андерсон, женщина из Алабамы, ехала в трамвае по занесенным улицам.
Водитель то и дело останавливался, открывал окно и рукой счищал снег со стекла — иначе ничего не видно, а пассажиры мерзли от ветра. Мэри, сама не водившая машину, но имевшая острый ум, подумала: должно быть проще.
Вернувшись домой в Бирмингем, она села за чертежи. За год создала прототип: рычаг внутри салона соединялся с пружинным механизмом, который двигал резиновую щетку по стеклу снаружи — вперед-назад, убирая дождь, снег или грязь. Щетка снималась, когда была не нужна.
В 1903 году Мэри Андерсон подала заявку и 10 ноября получила патент US 743801 на window cleaning device — устройство для очистки окон автомобилей и трамваев. Она пыталась продать идею канадской компании и автопроизводителям, но те отказали: мол, бесполезно, отвлекает водителя, нет практической ценности. Патент истек в 1920-м, а Мэри так и не заработала на изобретении ни цента.
К 1913 году механические дворники стали стандартным оборудованием в автомобилях — все потому, что другие изобретатели создавали похожие механизмы (как правило, мужчины). Позже добавили электрический привод (это сделал Роберт Бош в 1926-м), автоматический режим и датчики дождя. А Мэри Андерсон ввели в Национальный зал славы изобретателей только в 2011 году — но уже посмертно.
Больше удивительных историй о женщинах читайте на нашем сайте.
Зимний день в 1902 году в Нью-Йорке выдался снежным и холодным. Мэри Андерсон, женщина из Алабамы, ехала в трамвае по занесенным улицам.
Водитель то и дело останавливался, открывал окно и рукой счищал снег со стекла — иначе ничего не видно, а пассажиры мерзли от ветра. Мэри, сама не водившая машину, но имевшая острый ум, подумала: должно быть проще.
Вернувшись домой в Бирмингем, она села за чертежи. За год создала прототип: рычаг внутри салона соединялся с пружинным механизмом, который двигал резиновую щетку по стеклу снаружи — вперед-назад, убирая дождь, снег или грязь. Щетка снималась, когда была не нужна.
В 1903 году Мэри Андерсон подала заявку и 10 ноября получила патент US 743801 на window cleaning device — устройство для очистки окон автомобилей и трамваев. Она пыталась продать идею канадской компании и автопроизводителям, но те отказали: мол, бесполезно, отвлекает водителя, нет практической ценности. Патент истек в 1920-м, а Мэри так и не заработала на изобретении ни цента.
К 1913 году механические дворники стали стандартным оборудованием в автомобилях — все потому, что другие изобретатели создавали похожие механизмы (как правило, мужчины). Позже добавили электрический привод (это сделал Роберт Бош в 1926-м), автоматический режим и датчики дождя. А Мэри Андерсон ввели в Национальный зал славы изобретателей только в 2011 году — но уже посмертно.
Больше удивительных историй о женщинах читайте на нашем сайте.
🔥195👏118❤86😐42😭41🤯22😁3
Как сватаются в Китае?
Традиции предсвадебного этикета сложились в эпоху династии Чжоу. Решение о браке принимали родители, которые часто нанимали посредника — сваху.
Сегодня сватовство в Китае — дань древнему обычаю, который подразумевает 5 обрядов. Первый — «нацай»: семья жениха через посредника отправляет невесте и ее родственникам дары, заявляя таким образом о намерениях. Если семья невесты принимает подарки, начинаются переговоры. Затем — «вэньмин»: сторона жениха «спрашивает имя». Родители невесты передают записку, где иероглифами написаны имя и данные о дне рождения девушки. Эти сведения используют для проверки совместимости пары. Если расчеты предвещают благоприятное будущее, объявляется «надзи» — возможность удачного союза.
Следующим делом семья жениха преподносит сватам «наджэн», выкуп невесты. Масштаб зависит от достатка: дорогие сорта чая, золотые украшения, машина, квартира. Не менее щедро одаривают и саму невесту. Подобные подарки — подтверждение помолвки. Хорошим тоном считается, если семья девушки подарит что-то в ответ, к тому же с невестой идет приданое. Если договоренности расторгаются, чаще всего подарки возвращают обратно.
Последний обряд — «тинти»: встреча родителей жениха и невесты, где назначается дата свадьбы. Видеться до церемонии следовало только в присутствии родственников, но сегодня такой запрет сошёл на нет.
В благодарность за удачный брак подарки дарят и свахе: дорогие чаи, сладости, алкоголь или лечебные травы. Кстати, платят своднице дважды — при заключении соглашения о браке между семьями и после свадьбы.
Традиции предсвадебного этикета сложились в эпоху династии Чжоу. Решение о браке принимали родители, которые часто нанимали посредника — сваху.
Сегодня сватовство в Китае — дань древнему обычаю, который подразумевает 5 обрядов. Первый — «нацай»: семья жениха через посредника отправляет невесте и ее родственникам дары, заявляя таким образом о намерениях. Если семья невесты принимает подарки, начинаются переговоры. Затем — «вэньмин»: сторона жениха «спрашивает имя». Родители невесты передают записку, где иероглифами написаны имя и данные о дне рождения девушки. Эти сведения используют для проверки совместимости пары. Если расчеты предвещают благоприятное будущее, объявляется «надзи» — возможность удачного союза.
Следующим делом семья жениха преподносит сватам «наджэн», выкуп невесты. Масштаб зависит от достатка: дорогие сорта чая, золотые украшения, машина, квартира. Не менее щедро одаривают и саму невесту. Подобные подарки — подтверждение помолвки. Хорошим тоном считается, если семья девушки подарит что-то в ответ, к тому же с невестой идет приданое. Если договоренности расторгаются, чаще всего подарки возвращают обратно.
Последний обряд — «тинти»: встреча родителей жениха и невесты, где назначается дата свадьбы. Видеться до церемонии следовало только в присутствии родственников, но сегодня такой запрет сошёл на нет.
В благодарность за удачный брак подарки дарят и свахе: дорогие чаи, сладости, алкоголь или лечебные травы. Кстати, платят своднице дважды — при заключении соглашения о браке между семьями и после свадьбы.
❤212🔥96👏49🤯22😁1
Великолепная Юлия Меньшова в объективе Ольги Тупоноговой-Волковой для десятого номера журнала ЧТИВО.
Покупайте ЧТИВО на OZON.
Покупайте ЧТИВО на «Яндекс Маркете».
Покупайте ЧТИВО на Wildberries.
Покупайте ЧТИВО на OZON.
Покупайте ЧТИВО на «Яндекс Маркете».
Покупайте ЧТИВО на Wildberries.
❤492🔥237👏69🤔15🤣3😭2🤯1
Почему китайцы мигрируют на Новый год?
Чуньюнь (春运) — это 40 дней самой высокой транспортной нагрузки во время Китайского Нового года. Ажиотаж начинается примерно за 15 дней до праздника. Первый поток направлен из мегаполисов и индустриальных регионов в менее развитые провинции, а после праздников — в обратную сторону. Поэтому в чуньюнь встречаются сразу два самых крупных потока за год. Количество внутренних поездок достигает самых высоких показателей в мире.
Все дело в традиции семейного воссоединения: ужин с родственниками в канун Нового года имеет практически ритуальное значение. Путешественников делят на несколько групп. Во-первых, трудовые мигранты. После экономических реформ конца 1970-х годов миллионы людей переехали из сельских районов в прибрежные и промышленные центры. Поэтому новогодние праздники для многих китайцев — единственная возможность за год вернуться в родные города и деревни. Приезжают даже те, кто большую часть времени живет за границей. Во-вторых, школьники и студенты. Зимние каникулы в Китае (примерно 2–3 недели) совпадают с праздниками. И, наконец, «туристы»: Праздник весны (так называют Китайский Новый год местные) — самые длинные официальные выходные, поэтому многие семьи планируют поездки по всей стране. Особой популярностью пользуются тропический отдых в провинции Хайнань и центр зимних развлечений — гора Чанбайшань.
Государство усиливает контроль за билетами и вводит электронную идентификацию, чтобы снизить спекуляцию и перегрузки. Основная нагрузка ложится на поезда и автоперевозки. На вокзалах запускают дополнительные рейсы и открывают дополнительные кассы. Практически весь Китай соединен скоростными поездами, что значительно упрощает передвижение. В 2026 году ожидается около 9,5 млрд внутренних поездок за сезон.
Фото: China News Service / Getty Images
Чуньюнь (春运) — это 40 дней самой высокой транспортной нагрузки во время Китайского Нового года. Ажиотаж начинается примерно за 15 дней до праздника. Первый поток направлен из мегаполисов и индустриальных регионов в менее развитые провинции, а после праздников — в обратную сторону. Поэтому в чуньюнь встречаются сразу два самых крупных потока за год. Количество внутренних поездок достигает самых высоких показателей в мире.
Все дело в традиции семейного воссоединения: ужин с родственниками в канун Нового года имеет практически ритуальное значение. Путешественников делят на несколько групп. Во-первых, трудовые мигранты. После экономических реформ конца 1970-х годов миллионы людей переехали из сельских районов в прибрежные и промышленные центры. Поэтому новогодние праздники для многих китайцев — единственная возможность за год вернуться в родные города и деревни. Приезжают даже те, кто большую часть времени живет за границей. Во-вторых, школьники и студенты. Зимние каникулы в Китае (примерно 2–3 недели) совпадают с праздниками. И, наконец, «туристы»: Праздник весны (так называют Китайский Новый год местные) — самые длинные официальные выходные, поэтому многие семьи планируют поездки по всей стране. Особой популярностью пользуются тропический отдых в провинции Хайнань и центр зимних развлечений — гора Чанбайшань.
Государство усиливает контроль за билетами и вводит электронную идентификацию, чтобы снизить спекуляцию и перегрузки. Основная нагрузка ложится на поезда и автоперевозки. На вокзалах запускают дополнительные рейсы и открывают дополнительные кассы. Практически весь Китай соединен скоростными поездами, что значительно упрощает передвижение. В 2026 году ожидается около 9,5 млрд внутренних поездок за сезон.
Фото: China News Service / Getty Images
❤166🔥81🤔33👏22
Как появились семь гномов?
Сюжет о Белоснежке и, в общем-то, любой девице, которая попадает в дом к неким братьям, происходит от явления «мужских домов». В древности это были своего рода коммуны, где холостые юноши обучались охоте и другим полезным занятиям. Существовали такие дома до развития земледелия, когда охота еще была основным ремеслом сильного пола.
В сказке героиня попадает в хижину случайно и становится для братцев «названной сестрицей». В реальности, по мнению исследователей, в таких домах действительно часто жили незамужние девушки, одна или несколько, но отношения с обитателями дома у них были отнюдь не сестринские, больше напоминавшие групповой брак.
Впрочем, к «белоснежкам» относились с уважением, кормили, наряжали, не обижали. Случалось, что кто-то брал их в жены. А хрустальный гроб и временная смерть символизируют обряд, гарантирующий молчание девушки, когда она покинет жилище, поскольку все, что случилось в мужском доме, остается в мужском доме.
Кстати, существовали похожие истории про женские дома: например, в сказке «Про Францеля» из сборника «Великорусские сказки Пермской губернии».
Откуда растут ноги других сказочных сюжетов — рассказываем на нашем сайте.
Сюжет о Белоснежке и, в общем-то, любой девице, которая попадает в дом к неким братьям, происходит от явления «мужских домов». В древности это были своего рода коммуны, где холостые юноши обучались охоте и другим полезным занятиям. Существовали такие дома до развития земледелия, когда охота еще была основным ремеслом сильного пола.
В сказке героиня попадает в хижину случайно и становится для братцев «названной сестрицей». В реальности, по мнению исследователей, в таких домах действительно часто жили незамужние девушки, одна или несколько, но отношения с обитателями дома у них были отнюдь не сестринские, больше напоминавшие групповой брак.
Впрочем, к «белоснежкам» относились с уважением, кормили, наряжали, не обижали. Случалось, что кто-то брал их в жены. А хрустальный гроб и временная смерть символизируют обряд, гарантирующий молчание девушки, когда она покинет жилище, поскольку все, что случилось в мужском доме, остается в мужском доме.
Кстати, существовали похожие истории про женские дома: например, в сказке «Про Францеля» из сборника «Великорусские сказки Пермской губернии».
Откуда растут ноги других сказочных сюжетов — рассказываем на нашем сайте.
❤180👏64🔥59🤯54🤔34😁1
В новом номере ЧТИВА Сергей Минаев пообщался с образцовым мужем и отпетым рок-н-ролльщиком — солистом The Hatters Юрием Музыченко.
Вас часто сравнивают с «Ленинградом». Как ты к этому относишься?
Это несправедливо. Хотя я вырос на группе «Ленинград». И, честно говоря, я Шнурова виню в том, что стал алкоголиком. Ну представьте, он — взрослый и успешный мужчина, которого я уважал и уважаю, мне с юности говорил, что мужик — угрюм, волосат и вонюч, что он — алкоголик и придурок. Это нормально, и с этим можно жить. Возник вопрос: зачем мне проходить большой и сложный путь, чтобы к этому прийти, если можно сразу? А почему я считаю, что это несправедливое сравнение? Потому что мы больше похожи на Гарика Сукачева и его «Бригаду С», чем на «Ленинград».
Большое интервью Юрия Музыченко читайте на нашем сайте.
Вас часто сравнивают с «Ленинградом». Как ты к этому относишься?
Это несправедливо. Хотя я вырос на группе «Ленинград». И, честно говоря, я Шнурова виню в том, что стал алкоголиком. Ну представьте, он — взрослый и успешный мужчина, которого я уважал и уважаю, мне с юности говорил, что мужик — угрюм, волосат и вонюч, что он — алкоголик и придурок. Это нормально, и с этим можно жить. Возник вопрос: зачем мне проходить большой и сложный путь, чтобы к этому прийти, если можно сразу? А почему я считаю, что это несправедливое сравнение? Потому что мы больше похожи на Гарика Сукачева и его «Бригаду С», чем на «Ленинград».
Большое интервью Юрия Музыченко читайте на нашем сайте.
❤201👏123🤔34🤣26🔥15😁6😐3😭2
В 1987 году Стив Ротштейн потратил $250 тыс. на безлимитный авиабилет American Airlines для перелетов первым классом. За 20 лет Ротштейн совершил более 10 тыс. рейсов по всему миру, преодолел 16 млн километров и 400 раз обогнул экватор.
American Airlines подсчитали, что содержание путешественника обошлось им в $21 млн, и аннулировали чудо-билет в 2008 году.
American Airlines подсчитали, что содержание путешественника обошлось им в $21 млн, и аннулировали чудо-билет в 2008 году.
😁319🔥164😭58❤24👏15😐11🤯4
История одной аферы: «королева воров» Нью-Йорка
В конце XIX века одним из криминальных боссов Нью-Йорка была Фредерика Мандельбаум. Про ее прошлое было известно немного — только то, что «мамаша», как ее прозвали на улицах, родилась в еврейской семье в Германии в первой четверти XIX века. В середине столетия она вышла замуж, перебралась в Штаты и родила четверых детей.
Молодая семья остро нуждалась в деньгах, и женщина взялась продавать краденные вещи, которыми ее за полцены снабжали бродяги. Торговля шла так хорошо, что всего за несколько лет «мамаша» выстроила сеть поставщиков и стала самой влиятельной скупщицей города. С ней работали лучшие домушники и грабители, исправно приносившие драгоценности, меха и дорогую мебель. Со временем Мандельбаум даже открыла школу для преступников — взращивала домушников из беспризорников. Известно, что вместе с тем она спонсировала авантюры вроде ограблений банков. И стремительно богатела.
За 20 лет Мандельбаум продала товаров почти на $ 10 млн (около $ 300 млн сегодня), заработала около миллиона долларов и купила дом в Нижнем Ист-Сайде. Первый этаж «мамаша» превратила в галантерею, служившую прикрытием для нелегального бизнеса, на втором и третьем жила с детьми. Чтобы обезопасить бизнес, Фредерика подкупала представителей власти (говорят, один политик вовсе был ее зятем), вытаскивала своих людей из тюрьмы. И рьяно защищала свое имя в суде, когда полиция пыталась обвинить ее в связях с криминальным миром.
В 1884-м прокурор Питер Олни решил положить конец бизнесу Мандельбаум: внедрил в ближний круг частных сыщиков и передал ей меченый шелк. Добыв доказательства, летом того же года Олни арестовал Фредерику. Впрочем, женщина смогла выйти под залог в $ 10 тысяч и убежать в Канаду, прихватив с собой сумку наличных.
В конце XIX века одним из криминальных боссов Нью-Йорка была Фредерика Мандельбаум. Про ее прошлое было известно немного — только то, что «мамаша», как ее прозвали на улицах, родилась в еврейской семье в Германии в первой четверти XIX века. В середине столетия она вышла замуж, перебралась в Штаты и родила четверых детей.
Молодая семья остро нуждалась в деньгах, и женщина взялась продавать краденные вещи, которыми ее за полцены снабжали бродяги. Торговля шла так хорошо, что всего за несколько лет «мамаша» выстроила сеть поставщиков и стала самой влиятельной скупщицей города. С ней работали лучшие домушники и грабители, исправно приносившие драгоценности, меха и дорогую мебель. Со временем Мандельбаум даже открыла школу для преступников — взращивала домушников из беспризорников. Известно, что вместе с тем она спонсировала авантюры вроде ограблений банков. И стремительно богатела.
За 20 лет Мандельбаум продала товаров почти на $ 10 млн (около $ 300 млн сегодня), заработала около миллиона долларов и купила дом в Нижнем Ист-Сайде. Первый этаж «мамаша» превратила в галантерею, служившую прикрытием для нелегального бизнеса, на втором и третьем жила с детьми. Чтобы обезопасить бизнес, Фредерика подкупала представителей власти (говорят, один политик вовсе был ее зятем), вытаскивала своих людей из тюрьмы. И рьяно защищала свое имя в суде, когда полиция пыталась обвинить ее в связях с криминальным миром.
В 1884-м прокурор Питер Олни решил положить конец бизнесу Мандельбаум: внедрил в ближний круг частных сыщиков и передал ей меченый шелк. Добыв доказательства, летом того же года Олни арестовал Фредерику. Впрочем, женщина смогла выйти под залог в $ 10 тысяч и убежать в Канаду, прихватив с собой сумку наличных.
❤163🔥108😁57👏38🤔11😐7