Дома хорошо как никогда. Какое безумие куда-то ехать.

А. А. Ахматова, из дневников, 1965 год

Каноничное печенье с шоколадной крошкой придумала диетолог и владелица отеля Toll House Рут Уэйкфилд — как альтернативу ореховому.

Сочетание нахваливали и в отеле, и за его пределами, а компания Nestle, плитку которой Рут и раскрошила, напечатала рецепт фирменного печенья на упаковках. За это женщине заплатили $1.

С 1973 по 1983 год Nestlé заработала на десерте около $1 млрд. Со временем изобретение Рут стало национальным печеньем штата Массачусетс.

Кем была «самая уродливая женщина в мире»

Мэри Энн Вебстер родилась в Лондоне в 1874 году в многодетной семье. Симпатичная девушка работала медсестрой и мечтала об элементарном семейном счастье. Сбылось: в 29 лет Мэри вышла замуж за Томаса Бевана и родила четверых детей. После замужества с внешностью Мэри произошло странное: лицо огрубело, нос непропорционально увеличился, как руки и ступни, а голос понизился. Девушке поставили акромегалию — редкое заболевание, при котором во взрослом возрасте в организм чрезмерно выбрасывается гормон роста. К симптомам также добавлялись головные боли, повышенная потливость и гипертония.

В 1914 году супруг умер, а многодетная мать осталась без средств к существованию: из-за суровой внешности ее не брали на работу. Тогда Мэри узнала о конкурсе на звание «самой уродливой женщины», приняла в нем участие и... победила. Это была горькая победа, но она принесла деньги. Девушка стала известной и приняла приглашение на работу в цирке Dreamland на Кони-Айленде. Все следующие годы Мэри была вынуждена выставлять себя посмешищем, из-за чего пристрастилась к алкоголю.

Единственным желанием Вебстер было вернуться в Англию, пусть и не при жизни — дети похоронили мать на одном из лондонских кладбищ.

Видеодокумент: Фрэнк Синатра в рамках мирового тура 1975 года дал всего два концерта на Ближнем Востоке: в Тегеране и в Иерусалиме.

Пересматриваем фрагмент исполнения Strangers in the Night на стадионе «Ариамехр».

Киса просит денег. Скучно.

Л. Ю. Брик, из письма к В. В. Маяковскому, 1927 год

Кем была Мальвина на самом деле?

Образ девочки с голубыми волосами заложил Карло Коллоди в «Приключениях Пиноккио», списав ее с феи из кельтской мифологии. Согласно традиции, синий и зеленый цвета волос считались признаком существа из иного мира, проводника между живыми и мертвыми. Неслучайно в «Пиноккио» Фея впервые появляется в окне как «красивая девочка с лазурными волосами и бледным, как у восковой фигурки, лицом», и говорит: «Зря стучишь, в этом доме все умерли. Я тоже умерла и жду, когда принесут гроб».

Алексей Толстой приземлил этот образ, превратив духа в сбежавшую из театра куклу-отличницу, но оставил голубой цвет волос как маркер «нездешности».

Есть и другая теория: мол, Мальвина — архетипичная Баба-яга в «девичьей» ипостаси. Если присмотреться, у Мальвины и Бабы-яги много общего: девушка живет в уединении, окруженная природой, ей беспрекословно подчиняется черный пудель Артемон — верный страж, напоминающий фольклорных волков или псов, охраняющих вход в мир мертвых.

В образе Мальвины есть и отсылки к Коломбине, героине итальянской комедии масок. В традиции комедии дель арте это бойкая, остроумная служанка, которая ловко водит за нос вздыхающих по ней кавалеров. Мальвина в этой теории усложняет образ и начинает не просто обманывать, а строить мужчин.

Но самая интригующая и популярная версия происхождения Мальвины такова: это шарж на Марию Андрееву — актрису, гражданскую жену Максима Горького и влиятельную большевичку (которую Ленин, кстати, называл «товарищем Феноменом»). Считается, что Толстой иронизировал над тем, как Андреева пыталась «окультурить» Горького, заставляя его соблюдать этикет и следовать партийной дисциплине.

Редакция ЧТИВА собрала книжную полку специально для Литрес.

Разброс большой: от фантастического «Террора» Дэна Симмонса до субъективно лучшей книги о вуду и мастерских эссе Хантера Томпсона о политике. Выбирали произведения хаотично, но по любви, нашлось место и Хемингуэю, и современному философу-гедонисту Хакиму Бею.

Изучить полку и прочитать книги можно по ссылке.

Самые странные боги у славян

Славянская мифология — это не аккуратный пантеон вроде греческого или скандинавского. От восточных славян (древних русов) до нас дошло мало прямых текстов, зато есть летописи, церковные поучения против язычества, фольклор и археология. А в них — боги, от которых современному человеку становится немного не по себе.

Симаргл (Семаргл)
Упоминается среди шести главных богов в пантеоне князя Владимира 980 года. Никто точно не знает, кто это. Одни считают Симаргла семиглавым огненным существом (от иранского Simurgh — «чудесная птица»), другие — божеством огня или посредником между мирами. Исследователь Борис Рыбаков предполагал, что это крылатый пес или огненный дух, охраняющий посевы. Странность в том, что ни в одном другом источнике он не встречается — будто его придумали специально для киевского пантеона.

Чернобог
Упоминается у балтийских славян, воплощает несчастье, тьму и смерть. В поздней традиции — это просто демон, но в древности, возможно, был полноценным богом-антагонистом Перуна или Белобога. Интересно, что у славян почти нет четкого дуализма добра и зла, но Чернобог — один из немногих «темных».

Припегала
Балтийский славянский бог с неясными функциями, упоминается в источниках как «дионисийского типа» — бог пьянства, оргий, безумия. Ему приносили жертвы в виде хлеба и пива. Он почти не оставил следов у восточных славян, но его имя и образ говорят о культе экстаза и плодородия, похожем на греческого Диониса.

Триглав (Триглава)
Трехголовый бог, упоминается у полабских славян. Символизировал три мира: небо, землю и подземный мир. Ему поклонялись в Щецине и Волегасте, приносили черных петухов. Иногда его отождествляли с Перуном или Чернобогом.

Ящер (Ящур)
Бог или дух, владыка подводного и подземного миров. Требовал жертв (девушек или детей), чтобы не разрушить землю. Иногда его связывают с Велесом в змеиной ипостаси.

Огненный Змей
Не совсем бог, но часто выступает как сверхъестественный любовник. Летит в виде огненного шара или змея с человеческим лицом, проникает в избу через трубу и соблазняет тоскующих женщин. Может быть и демоном, и духом предка.

Иранский беженец Мехран Карими Нассери почти 18 лет прожил в аэропорту «Шарль де Голль».

Сперва он приехал в Бельгию, но в 1988 году решил переместиться в Великобританию и потерял портфель с документами. Его вернули в аэропорт вылета. Французы тоже не смогли пропустить его на паспортном контроле, а депортировать Нассери было некуда. Так что мужчина обосновался прямо в здании аэропорта.

Впоследствии и Франция, и Бельгия предлагали варианты выезда, но беженец отказывался и покинул аэропорт только в 2006 году из-за госпитализации.

Стивен Спилберг снял по истории Нассери фильм «Терминал».

Как русофилы-пуристы боролись с «чужими словами»

Уже в XVIII–XIX столетиях в России спорили о том, нужно ли «очищать» язык от иностранных слов и чем их заменять. Особенно активны были сторонники языкового пуризма, близкие к славянофильской традиции.

Так, адмирал и публицист Александр Шишков резко выступал против чрезмерного влияния французского языка и предлагал заменять заимствования словами славянского происхождения. В речах и трудах он приводил конкретные примеры — обличал тех, кто «безобразят язык свой введением иностранных слов»: «моральный», «эстетический», «эпоха», «сцена», «гармония», «акция», «энтузиязм», «катастрофа».

Предлагал заменить «влияние» на «наитствование», «пищу» называть «брашно», «библиотеку» — «книгохранительницей». Слова же «развитие», «утонченный», «сосредоточить», «трогательно», «занимательно» считал калькой с французского и призывал немедленно отказаться от них.

Одним из самых нелюбимых слов Шишкова оказался «вкус». Адмирал посвятил ему целых шесть страниц знаменитого «Рассуждении о старом и новом слоге». В частности, сетовал: «Каким образом можно себе представить, чтоб вкус, то есть чувство языка или рта нашего, пребывало в музыке, или в платье, или в какой иной вещи?».

Хоть Шишкова часто критиковали и высмеивали, были у него и преданные поклонники. Так, юный почитатель адмирала, офицер Кикин, прочтя его «Рассуждение», восторженно написал на книге: «Мое Евангелие». Правда, по-французски.

Больше любопытных фактов о языке —читайте в рубрике «Простыми словами».

Весь февраль я не напечатал ни одной строки, а потому чувствую большой кавардак в своем бюджете.

А. П. Чехов, из письма А. Н. Плещееву, 1888 год

Куда пропал главный американец Азии?

Миллионер Джим Томпсон был самым известным американцем, жившим в Азии. Журнал Time утверждал, что он «почти в одиночку спас жизненно важную для Таиланда шелковую промышленность». А 26 марта 1967 года Джим просто не вернулся с прогулки.

Томпсон вел активную светскую жизнь: постоянно устраивал ужины для местной элиты. В его доме часто гостили генералы, промышленники и аристократы. Многим очень не нравилось то, что они видели. Сокровища страны, зачастую королевские, стояли повсюду. Было, мягко говоря, непонятно, как они здесь оказались. Paris Review писал о нем: «Он ведет себя так, словно знает о Таиланде больше, чем сами тайцы».

Расследование показало: у Томпсона были серьезные связи с контрабандистами.
Он водил дружбу с британским дельцом Дугласом Лэтчфордом — настолько одиозным, что его действия вызвали не один международный скандал. В 2019-м Штатам даже пришлось с извинениями возвращать награбленное им обратно в Камбоджу. Очень вероятно, что Томпсон строил свое богатство за счет связей в подпольном мире. В какой-то момент эта темная сторона могла поглотить его.


Этот сценарий гибели — когда столь важного человека убивают из-за сокровищ — едва ли не самый вероятный.
По крайней мере, в этом направлении полиции удалось продвинуться дальше всего. А удивительно это потому, что убить его хотели очень многие, и контрабандисты стояли даже не в начале списка. Он был шпионом, хозяином неприлично богатой торговой империи, выскочкой, занозой.

Полную историю одиозного миллионера читайте на нашем сайте.

В 2011 году Адам Сэндлер получил «Золотую малину» в двух номинациях: как худший актер и… худшая актриса.

Виной тому фильм «Такие разные близнецы», в котором Сэндлер сыграл две главные роли — брата Джека и сестру Джил.

Более того, фильм победил во всех 10 номинациях «Золотой малины».

История последней казненной женщины в Великобритании

Рут Эллис с детства была уверена, что в ее жизни произойдет что-то неординарное. После первого неудачного брака она стала моделью, в основном снималась обнаженной, и быстро обзавелась полезными знакомствами. В том числе с сутенером Моррисом Конли, который устроил Рут хостес в один из своих клубов, где проработала девять лет и доросла до менеджера.

В клубе же, спустя несколько неудачных романов, ей встретилась большая любовь — молодой автогонщик Дэвид Блейкли. Как и ее прежние возлюбленные, Блейкли любил выпить, был инфантильным и почти не зарабатывал. Несмотря на помолвку с другой девушкой, он переехал к Рут.

Параллельно у блондинки развивались отношения с успешным предпринимателем Десмондом Кассеном, который даже предложил ей съехаться. Однако из-за любви к Блейкли Рут потеряла голову: оплачивала его счета, закрывала глаза на вспышки ревности и несдержанные обещания, терпела измены. Последней каплей стала Пасха 1955 года. Дэвид пообещал взять Рут с сыном в поездку, но то ли забыл, то ли передумал. Тогда Эллис отправилась к дому его друзей, потребовала позвать возлюбленного и, получив отказ, начала громить его машину. Ситуацию уладил Кассен: договорился с полицией и увез рыдающую Рут домой.

10 апреля 1955 года Рут снова поехала к Дэвиду — в ее сумочке лежал заряженный револьвер 38-го калибра. До места ее подвез Кассен — вероятно, он же и дал оружие. Когда Блейкли вместе с другом выходил из бара, Рут окликнула его по имени. Он не отреагировал. Тогда блондинка подняла револьвер. Первый выстрел — мимо. Второй — Дэвид упал. Затем Эллис произвела еще четыре выстрела, одна из пуль рикошетом оторвала палец случайной свидетельнице. Когда прибыла полиция, Блейкли был уже мертв.

Эллис прямо заявила, что планировала убийство Блейкли. Это и предопределило приговор. Британское законодательство того времени предусматривало за умышленное убийство единственное наказание — смертную казнь. Приговор привели в исполнение 13 июля 1955 года. Рут Эллис стала последней женщиной, казненной в Великобритании.