В сентябре 1799-го войска генерал-фельдмаршала Александра Суворова подошли к подножиям Альп. Строго говоря, история началась за 10 лет до этого дня. Великая французская революция растревожила соседей, и Россия вместе с Австрией, Неаполитанским королевством и Англией в составе Второй коалиции решила купировать военную экспансию Франции.

Союзники-австрийцы к 1799 году смекнули, что российские войска больно результативные и, не дай бог, освободив Италию, приберут ее к рукам. Поэтому решили отправить Суворова подальше — в Швейцарию. Напрямик через горы. А тем временем обещали разгромить французские группировки и ждать Суворова по ту сторону Альп. Никто, конечно, никого не разгромил и не дождался. Получилось, что Суворов шел не навстречу своим, а в ловушку. Всего он имел около 20 тыс. солдат. Французы — втрое больше.

Чем обернулся легендарный Швейцарский переход — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Боже, сколько женщин бегут на работу!

К. И. Чуковский, из письма к М. Б. Чуковской, 1916 год

Как появилась «Мафия»?

Легендарная игра родилась в стенах факультета психологии МГУ в 1986 году благодаря студенту Дмитрию Давыдову. Изначально это был эксперимент (Давыдов опирался на научные теории о психологии групп и невербальном общении) и способ весело провести время в общежитии.

Простая модель — борьба информированного меньшинства (мафии) против неинформированного большинства (мирных жителей) — оказалась идеальной для наблюдения за тем, как люди распознают ложь, объединяются в коалиции и поддаются манипуляциям.

Игра быстро вышла за стены МГУ: сначала захватила другие вузы Москвы, а потом через студенческие лагеря распространилась по всему СССР. В конце 80-х, вместе со студентами-эмигрантами, «Мафия» пересекла границы СССР: первыми игру оценили в Венгрии, Германии и Норвегии, а в 1990-х годах мафию уже вычисляли в Америке. Там же возникли вариации: в 1997 году Эндрю Плоткин придумал игру Werewolf, заменив мафию оборотнями, что сделало игру популярной в фэнтези-сообществе.

По другой версии, «Мафия» — модернизированная дворовая забава «Сыщик и воры». Игроки проводили «жеребьевку»: бумажки с ролями бросали на пол, и дети выхватывали их друг у друга. Основных ролей было пять: Вор, Сыщик, Судья, Король, Палач. Другие роли варьировались в зависимости от количества участников. За три хода Сыщику нужно было угадать, кто Вор. Если Сыщик указывал на Короля, получал соответствующее наказание. Если Вора все-таки удавалось поймать, Судья выносил приговор, а Палач приводил его в исполнение. Наказание избиралось в соответствии с фантазией участников игры.

Внезапный видеодокумент: композитор Александр Зацепин рассказывает, как появилась песня «Остров невезения» из комедии «Бриллиантовая рука».

10 марта Народному артисту РФ исполняется 100 лет.

После четвертого сезона «Клана Сопрано» между Джеймсом Гандольфини и HBO случился конфликт на почве денег. Съемки из‑за этого задержали, многие актеры остались без работы и без зарплаты.

Тогда Гандольфини собрал постоянных актеров сериала в своем трейлере и выдал каждому по $33, 3 тыс. Стив Ширрипа, исполнитель роли Бобби Баккальери, вспоминал, что это все равно что «подарить каждому по джипу».

Как появились иконы с тремя лицами?

Необычные изображения Святой Троицы — так называемые смесоипостасные иконы, на которых Троица представлялась в виде одного тела с одной головой, но с тремя лицами, — распространились в Средневековой Европе.

У такого изображения получалось четыре глаза: глаза среднего лица одновременно становились глазами двух боковых. При этом изображались три носа и три рта, тогда как тело оставалось одним. Подобным образом художники пытались наглядно выразить богословскую идею о том, что Святая Троица состоит из трех ипостасей, но при этом остается единым и неделимым Богом. Иногда появление подобных изображений связывают с западными богословскими трактовками Троицы, в том числе с доктриной «филиокве», согласно которой Святой Дух исходит не только от Бога Отца, но и от Бога Сына.

Со временем подобная иконография стала вызывать все большее недоумение и споры. В католической церкви трехликие изображения Троицы были запрещены в XVII веке: папа Урбан VIII осудил их в 1628 году, а позднее запрет подтвердил и папа Бенедикт XIV — иконы объявили кощунственными и еретическими. Многие из них впоследствии уничтожили или переписали.

Смесоипостасные иконы встречались и в России, хотя появились здесь позднее — в XVIII веке. Самая известная из таких икон датирована 1729 годом и была написана неизвестным тобольским мастером. Несколько десятилетий она находилась над воротами Благовещенского собора — главного храма Тюмени. Позднее икону перенесли в Ново-Тихвинский женский монастырь, а сегодня она хранится в фондах Свердловского областного краеведческого музея.

В России запрет на смесоипостасные иконы ввели в 1764 году Священным синодом Русской православной церкви: предписывалось, чтобы «в иконных изображениях все нелепые и странные непристойности все пресечены были».

11 марта. Встал рано, убрал комнату.

12 марта. Встал поздно. Комната не убрана... Я очень устал.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1884 год

Как шоумен детей спасал

Историю Мартина Коуни — человека, который благодаря своей предприимчивости спас тысячи детей, — невозможно представить без Александра Лайона.

В 1890-х годах французский врач Александр Лайон изобрел инкубатор для недоношенных детей, оснастил его сложной системой термостатов, которые поддерживали стабильную температуру, и вентиляцией.

Лайон думал, что совершил революцию, распространению и усовершенствованию которой поможет медицинское сообщество, но нет. Инкубаторы оказались слишком дорогим удовольствием для больниц. Да и церковь запрещала вмешиваться в Божий замысел. Тогда Лайон отправился со своим изобретением на ярмарки, но и там восторженных взглядов не поймал. Решено было продемонстрировать боксы в действии: врач стал класть внутрь недоношенных детей и брать за просмотр минимальную плату, которая шла на доработку боксов.

Дело Лайона подхватил Мартин Коуни, в начале XX века выставивший несколько инкубаторов в павильоне американского «Луна-парка». Вход украсил кричащей вывеской «Весь мир любит младенцев». Зрители платили 25 центов, чтобы пройтись вдоль стеклянных боксов и посмотреть на крошечных детей, которые боролись за жизнь.

При этом с родителей младенцев Коуни не брал ни цента. Все расходы — зарплаты профессиональных медсестер, оборудование и питание — полностью покрывались за счет входных билетов. Несмотря на атмосферу балагана, внутри павильонов царила строжайшая дисциплина и стерильность, которой могли бы позавидовать лучшие госпитали того времени.

Коуни обвиняли в эксплуатации детей и шарлатанстве (позже выяснилось, что у него даже не было американской медицинской лицензии), но в то время как в больницах выживаемость недоношенных детей была крайне низкой, у Коуни она составляла около 60 %. За всю карьеру он спас более 6 500 младенцев.

Мартин Коуни закрыл последнюю выставку только в 1943 году, когда инкубаторы, наконец, стали стандартным оборудованием в американских больницах.

История девушки, которую похитили индейцы

Олив Отмэн родилась в 1837 году в мормонской семье в Иллинойсе. Она росла вместе с шестью братьями и сестрами, воспитываясь в строгости и богобоязненности. В 1850 году в мормонской общине произошел конфликт, и часть верующих решила переселиться в Калифорнию. Однако и во время путешествия возникли разногласия. Группа переселенцев, во главе которой стоял отец Олив, предложила сократить путь и пройти через опасные территории Аризоны. Большинство семей в итоге отказались от этой идеи и изменили маршрут. Путешествие продолжила только семья Отмэнов.

Однажды к их лагерю приблизилась группа коренных американцев — то ли с просьбой, то ли с требованием отдать табак, еду и винтовки. Вскоре они напали на семью. Почти все Отмэны были убиты. В живых остались лишь 14-летняя Олив, ее 7-летняя сестра Мэри Энн и 15-летний брат Лоренцо, которого избили и оставили умирать. Когда Лоренцо пришел в себя, сестер уже не было. Позже он вместе с другими мужчинами пытался их найти, но безуспешно. Вскоре Мэри Энн и Олив объявили погибшими и прекратили поиски. На самом деле они выжили…

Продолжение истории читайте в MAX

В конце XIX века крестьянин из Самарской губернии по прозвищу Паниашка основал секту, базирующуюся на идее, что плоть греховна, а любое удовлетворение потребностей — служение бесу.

Паниашковцы старались как можно реже мыться и переодеваться, а во время еды выкрикивали: «На, бес!». Кроме того, поскольку бес вселялся в тело после каждого приема пищи, сектанты громко выпускали газы. Так нечисть покидала тело до следующей трапезы.

Неочевидные парадоксы истории

• Последняя царица Древнего Египта Клеопатра (69–30 гг. до н. э.) по датам жила ближе к высадке на Луну, чем к строительству первой пирамиды. С возведения пирамиды Хеопса (2560 год до н. э.) до рождения Клеопатры прошло около 2470 лет, а разница со стартом «Аполлона-11» (1969 год) — всего около 2037.

• В начале 1913 года Адольф Гитлер, Лев Троцкий, Иосиф Сталин и Зигмунд Фрейд жили одновременно в Вене. По разным причинам, естественно. Семья Фрейда переехала в Вену в 1859 году, когда психоаналитик был еще ребенком. Троцкий бежал в столицу Австрии после второй ссылки в Сибирь. Сталин находился в командировке. Гитлер же приехал в 1907 году за карьерой художника — будущий лидер нацистской Германии сдавал экзамен в Венскую академию художеств. Как известно, завалил его несколько раз и, оказавшись без денег, в 1913 году уехал в Мюнхен.

• Оксфорд старше Ацтекской империи на несколько веков. Древнее государство основали в 1428 году, а университет проводил занятия уже с 1096 года.

Больше парадоксов — в MAX

Работы не бог весть сколько, а копаюсь я в ней, как жук в навозе, с антрактами и хождениями из угла в угол… Близость весны сказывается!

А. П. Чехов, из письма к В. В. Билибину, 1886 год

Как славяне представляли себе зиму?

В славянской традиции Мара (Марена, Морена) была не просто богиней смерти или зимы. В народных обрядах и поздних записях она часто появлялась в трех разных образах, соответствующих трем фазам зимы. Это отражало ее роль в вечном цикле умирания и возрождения природы.

На начало зимы Мару представляли как молодую девушку — бледную, черноволосую, в белом или лазурном одеянии. Она приходила тихо, приносила первый снег и холод, но еще не несла разрушение.

В середине она становилась зрелой женщиной — величественной, властной, полной силы. В это время зима была в расцвете: морозы крепчали, снег лежал толстым покровом, природа замирала.

К концу зимы Мара превращалась в старуху — костлявую, в лохмотьях, с серпом в руках. Именно в этом облике ее чучело выносили на Масленицу, топили в реке или сжигали, чтобы зиме пришел конец и началась весна.

Подобная трехликость напрямую перекликается с древнегреческой Гекатой — трехликой богиней, которая тоже правила магией, ночными путями и переходом в загробный мир. В средневековых чешских глоссах (Mater Verborum) Морену прямо отождествляли с Гекатой. У славян Мара тоже считалась покровительницей магии: ей приписывали силу приворотов, присух и вредоносных обрядов.

При этом Мара обладала двойственной природой. Да, могла отнять жизнь, но в некоторых региональных традициях (особенно белорусской и украинской) защищала новорожденных и рожениц. Считалось, что Мара помогает душам младенцев перейти из мира Нави в Явь и охраняет их в первые дни жизни.

Как жил грузинский родственник Наполеона?

Наполеон Ахилович Мюрат, олимпийский чемпион по конному спорту, имел удивительные корни. Его прадед Иоахим Мюрат был маршалом и королем Неаполя, а прабабушка Каролина — младшей сестрой самого Бонапарта.

Отец будущего принца Ахилл Шарль Луи женился на грузинской княжне Саломее Дадиани и некоторое время жил в Тифлисе. В Грузии он занимался виноделием и даже восстановил некий старинный сорт винограда. Затем семейная пара перебралась во французский город Брюнуа, где в 1872 году и родился наш герой.

Первые 32 года Мюрат жил как и подобает принцу. Окончил кавалерийскую школу и более десяти лет служил в драгунском полку. Молодой успешный мужчина с миллионным наследством вел беспечный образ жизни и пользовался большим успехом у дам. Хотя одно отличие от остальной французской знати у него все-таки было.

В 1900 году Мюрат стал олимпийским чемпионом по конному спорту в составе сборной Франции.

Наверняка сыграли роль гены прадеда Иоахима — принц был отличным наездником и без труда стал лучшим в дисциплине, в которой атлеты выполняют различные упражнения и прыжки на лошадях.

С началом русско-японской войны Наполеон Мюрат неожиданно оставил праздный образ жизни и отправился на настоящее поле битвы.

Продолжение читайте в MAX