ЧТИВО
131K subscribers
8.2K photos
656 videos
1.99K links
История и поп-культура понятным языком
MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova
По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva
Регистрация в РКН: https://gosuslugi.ru/snet/673352795f523836ea38844a
Download Telegram
Неочевидные парадоксы истории

• Последняя царица Древнего Египта Клеопатра (69–30 гг. до н. э.) по датам жила ближе к высадке на Луну, чем к строительству первой пирамиды. С возведения пирамиды Хеопса (2560 год до н. э.) до рождения Клеопатры прошло около 2470 лет, а разница со стартом «Аполлона-11» (1969 год) — всего около 2037.

• В начале 1913 года Адольф Гитлер, Лев Троцкий, Иосиф Сталин и Зигмунд Фрейд жили одновременно в Вене. По разным причинам, естественно. Семья Фрейда переехала в Вену в 1859 году, когда психоаналитик был еще ребенком. Троцкий бежал в столицу Австрии после второй ссылки в Сибирь. Сталин находился в командировке. Гитлер же приехал в 1907 году за карьерой художника — будущий лидер нацистской Германии сдавал экзамен в Венскую академию художеств. Как известно, завалил его несколько раз и, оказавшись без денег, в 1913 году уехал в Мюнхен.

• Оксфорд старше Ацтекской империи на несколько веков. Древнее государство основали в 1428 году, а университет проводил занятия уже с 1096 года.

Больше парадоксов — в MAX
❤233🔥150🤔65😐28👏5💔1
Работы не бог весть сколько, а копаюсь я в ней, как жук в навозе, с антрактами и хождениями из угла в угол… Близость весны сказывается!

А. П. Чехов, из письма к В. В. Билибину, 1886 год
❤300😁183👏38🔥13
Как славяне представляли себе зиму?

В славянской традиции Мара (Марена, Морена) была не просто богиней смерти или зимы. В народных обрядах и поздних записях она часто появлялась в трех разных образах, соответствующих трем фазам зимы. Это отражало ее роль в вечном цикле умирания и возрождения природы.

На начало зимы Мару представляли как молодую девушку — бледную, черноволосую, в белом или лазурном одеянии. Она приходила тихо, приносила первый снег и холод, но еще не несла разрушение.

В середине она становилась зрелой женщиной — величественной, властной, полной силы. В это время зима была в расцвете: морозы крепчали, снег лежал толстым покровом, природа замирала.

К концу зимы Мара превращалась в старуху — костлявую, в лохмотьях, с серпом в руках. Именно в этом облике ее чучело выносили на Масленицу, топили в реке или сжигали, чтобы зиме пришел конец и началась весна.

Подобная трехликость напрямую перекликается с древнегреческой Гекатой — трехликой богиней, которая тоже правила магией, ночными путями и переходом в загробный мир. В средневековых чешских глоссах (Mater Verborum) Морену прямо отождествляли с Гекатой. У славян Мара тоже считалась покровительницей магии: ей приписывали силу приворотов, присух и вредоносных обрядов.

При этом Мара обладала двойственной природой. Да, могла отнять жизнь, но в некоторых региональных традициях (особенно белорусской и украинской) защищала новорожденных и рожениц. Считалось, что Мара помогает душам младенцев перейти из мира Нави в Явь и охраняет их в первые дни жизни.
❤248🔥92👏50🤔20🤯1😐1
Как жил грузинский родственник Наполеона?

Наполеон Ахилович Мюрат, олимпийский чемпион по конному спорту, имел удивительные корни. Его прадед Иоахим Мюрат был маршалом и королем Неаполя, а прабабушка Каролина — младшей сестрой самого Бонапарта.

Отец будущего принца Ахилл Шарль Луи женился на грузинской княжне Саломее Дадиани и некоторое время жил в Тифлисе. В Грузии он занимался виноделием и даже восстановил некий старинный сорт винограда. Затем семейная пара перебралась во французский город Брюнуа, где в 1872 году и родился наш герой.

Первые 32 года Мюрат жил как и подобает принцу. Окончил кавалерийскую школу и более десяти лет служил в драгунском полку. Молодой успешный мужчина с миллионным наследством вел беспечный образ жизни и пользовался большим успехом у дам. Хотя одно отличие от остальной французской знати у него все-таки было.

В 1900 году Мюрат стал олимпийским чемпионом по конному спорту в составе сборной Франции.

Наверняка сыграли роль гены прадеда Иоахима — принц был отличным наездником и без труда стал лучшим в дисциплине, в которой атлеты выполняют различные упражнения и прыжки на лошадях.

С началом русско-японской войны Наполеон Мюрат неожиданно оставил праздный образ жизни и отправился на настоящее поле битвы.

Продолжение читайте в MAX
😐128❤91👏52🔥28🤔10🤣6😭6🤯3💔1
Можно ли кататься на серфе зимой в России?

Серферы Сергей Расшиваев и Константин Кокорев в унисон отвечают «да». И заодно показывают самые удивительные места Русского Севера.

Вот, например, как Сергей вспоминает Териберку:

«Спот «Водопад». Очень хорошая, но опасная волна. Однажды чуть не утонул, разорвал о камни гидрокостюм и поймал переохлаждение. Сколько сломано плавников и досок на этом споте! Но, слава богу, сами остались целы. В большие прогнозы — это одно из самых страшных и сложных мест, где нам доводилось бывать».

Читайте (и смотрите) материал на нашем сайте.
❤104🔥78😐16🤯14🤔6😭4👏3
Николай Миклухо-Маклай во время обучения на медицинском факультете Йенского университета встречался с пациенткой, которую не удалось спасти.

Девушка завещала возлюбленному свой череп. Миклухо-Маклай поставил его на локтевые кости, прицепил фитиль и накрыл зеленым абажуром. Получился светильник, который этнограф возил с собой во все экспедиции.
🤯383❤93🤔88😁20💔19🔥18
Женщина, которая обогнула Землю за 72 дня

Выдающийся американский репортер Нелли Блай решила повторить маршрут Филеаса Фогга совершенно случайно.

Роман Жюля Верна печатали с продолжением в газете, и Блай, читая заметки о путешествии, вдруг поняла: она может сделать это в реальности. Причем быстрее, чем вымышленный герой.

Пулитцер, всегда чуявший сенсацию, поддержал идею. 14 ноября 1889 года Нелли поднялась на борт парохода «Августа Виктория». В ее багаже было лишь небольшое дорожное платье, тетради, непромокаемый плащ и смена белья — никаких чемоданов, ничего лишнего.

В пути она писала репортажи для газеты, и вся Америка следила за передвижениями отважной девушки.

Во Франции ее встретил сам Жюль Верн — 60-летний мэтр был очарован смелостью журналистки и благословил ее. Через Суэц, Сингапур и Йокогаму, меняя пароходы, поезда и лодки, обгоняя шторма и экономя каждую минуту, Нелли мчалась к рекорду.

24 января 1890 года она прибыла в Сан-Франциско. Пулитцер выслал за ней специальный поезд, чтобы доставить в Нью-Йорк максимально быстро. Итог — 72 дня, на 8 дней быстрее Филеаса Фогга.

А зачем Нелли притворялась сумасшедшей (и о других ее удивительных приключениях) — читайте на нашем сайте.
❤280🔥146👏81😁3
Я предпочитаю всем искусствам красивую женщину. А хороший обед, настоящий обед, изысканный обед я ставлю почти на ту же ступень, что и красивую женщину.

Ги де Мопассан, из письма к М. К. Башкирцевой, 1884
❤338😁163🔥68👏27💔4
Как придумали паралимпийские игры?

В 1944 году Людвиг Гуттман, выдающийся нейрохирург еврейского происхождения, бежал из нацистской Германии в Великобританию. Там он получил правительственное задание открыть Центр лечения спинномозговых травм в госпитале Сток-Мандевилль. В те времена медицина относилась к людям с повреждениями позвоночника почти как к «живым трупам»: их держали в палатах без движения, и большинство пациентов умирало в течение года от инфекций.

Гуттман считал, что движение — это жизнь, и заставлял пациентов заниматься физкультурой. Что самое важное, он разглядел в спорте мощнейший инструмент психологической реабилитации: Людвиг заметил, как азарт и соревновательный дух возвращают людям желание жить.

29 июля 1948 года, в день открытия Олимпийских игр в Лондоне, Гуттман решил провести собственные соревнования прямо на лужайке госпиталя. Шестнадцать ветеранов войны (14 мужчин и 2 женщины) состязались в стрельбе из лука. Эти скромные старты получили название «Сток-Мандевильские игры». Гуттман тогда произнес пророческую фразу, над которой многие коллеги посмеивались: мол, когда-нибудь эти игры станут международными и будут проводиться параллельно с Олимпиадой. Пророчество начало сбываться быстрее, чем ожидалось.

В играх 1952 года к английским ветеранам присоединились голландские, и количество спортсменов достигло 130 — так соревнования официально стали международными. Уже в 1960 году игры впервые вышли за пределы госпиталя и прошли в Риме сразу после Олимпиады, и в них участвовало уже 400 атлетов из 23 стран. А в 1976 году в Швеции к зимним соревнованиям впервые допустили не только «колясочников», но и людей с другими формами инвалидности.

За работу Людвиг Гуттман получил рыцарское звание и орден Британской империи.

Фото: George Stroud / Stringer / Getty Images
❤310🔥101👏80
Откуда пошел обычай с хлебом-солью

Славяне верили, что соль защищает от злых сил. Ею посыпали порог дома и скот, насыпали в опустевший колодец, зашивали в одежду и брали с собой в дорогу. Относиться к «защитнику» надлежало бережно: соль не следовало брать руками или обращаться с ней небрежно, ведь просыпанная соль сулила дому ссоры и беды.

Хлеб же символизировал жизнь и достаток: ведь это не просто пища, а результат целого цикла труда — от посева урожая до хозяйской печи. С куском хлеба человек получал свою долю счастья и благословения. Поэтому его нельзя было ронять, оставлять недоеденный кусок на столе или выбрасывать хлебные крошки. Главное — не следовало доедать хлеб за другим человеком: считалось, что таким образом можно лишить себя или другого счастья и силы. Хлеб использовали в семейных и церковных обрядах, его пекли на свадьбы, новоселье, для праздничных и поминальных трапез.

Вместе хлеб и соль символизировали «целое благо», где хлеб — достаток и жизнь, а соль — то, что все это защищает. Так возникла привычная нам формула «хлеб-соль». Хлеб с солью приносили на похороны: «покойник из хаты, а хлеб-соль в хату», чтобы сохранить пищу и благополучие у родственников в мире живых. Выражением «хлеб да соль» от человека отгоняли злых духов. Хлебом с солью встречали важных гостей: таким образом их приглашали в пространство доверия, поэтому отказ был не просто оскорблением, но и знаком, что человеку нельзя доверять. Даже в «Домострое» встречается наставление жить с соседями «в дружбе и в хлебе и в соли». С хлебом и солью человек предлагал не просто еду, а мир, принятие, уважение и обещание не причинить зла. Каравай с солью приносили на свадьбы молодоженам и на новоселье — как благословение. Хлебом и солью благодарили повитуху.

Читайте ЧТИВО в MAX

Фото: Валентин Мастюков/ТАСС
❤195🔥63👏37😐12💔2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Специальный видеодокумент: весенний лайв (и новая песня) от Найка Борзова. Посмотреть и послушать можно:

В VK • На YouTube
❤86👏32🔥23🤯2
Выражение «втирать очки» пришло из карточных игр.

В XIX веке шулеры-картежники во время игры наносили на карты дополнительные очки с помощью клейкого состава и порошка — черного или красного. И могли незаметно стереть эти очки при необходимости: так, шестерки легко превращались в семерки и наоборот. Вскоре выражение стало синонимом обмана.
❤137🔥69😁39👏26🤯2
Как Маяковский боксом занимался

Владимир Маяковский утверждал, что драться ему нельзя — ведь если начнет, то убьет. А вот боксом он занимался: ходил на тренировки к будущему заслуженному тренеру СССР Ивану Багаеву в фабричный двухэтажный деревянный барак «Трехгорки».

На первое занятие поэт пришел в синем сатиновом костюме и обратился к своему тренеру так: «Я буду звать тебя Вано!». Спортсмен, знать не знавший о творческой натуре нового ученика, такого обращения не оценил — и вручил Маяковскому веревку-скакалку, чтобы тот как следует попрыгал.

Прыжки у Маяковского, впрочем, не шли. А вот сил у него действительно было много — да и комплекция позволяла: в Америке поэта даже однажды приняли за боксера.

Однажды на тренировке он пробил мешок, заменявший грушу: после одного из ударов тот порвался, и из него все посыпалось на пол. Маяковский смутился, но Багаев поспешил его успокоить: мол, ничего страшного, обязательно зашьем.

Однако систематически тренироваться Маяковский так и не смог: всего у него состоялось около десяти занятий с Багаевым — то был занят сам поэт, то тренер уезжал на соревнования. Позже увлечение спортом и любовь к боксу отразились в его стихах: в 1927 году он написал стихотворение «Мускул свой, дыхание и тело тренируй с пользой для военного дела», где воспевал бокс как средство укрепления обороноспособности СССР и самозащиты людей.

Что касается драк, Маяковский все-таки лукавил, когда говорил, что не может драться. Если дело касалось Лили Брик, об этом принципе поэт легко забывал. Однажды ему на глаза попалось письмо к возлюбленной от Якова Израилевича, в котором тот приглашал ее на свидание. Маяковский решил разобраться лично: увидев Израилевича на улице, он набросился на него с кулаками. Подоспела милиция, и обоих отвели в отделение. Отпустили их после того, как Яков позвонил Горькому.

Придя в гости к приятелям, Маяковский был очень мрачен: показывал кулаки, все в синяках, и рассказывал, как сильно он бил Израилевича.
❤174🤣80🔥40👏26😁14🤔11😐1
К хлебу аппетита не чувствую. И скромности в себе не ощущаю.

З. Н. Гиппиус, из письма к А. Л. Волынскому, 1895 год
😁216❤71💔16🔥12
До чего доводят кредиты: безумная история Тони Киритсиса

В 1968 Тони Киритсис, житель Индианаполиса, взял кредит в компании Meridian Mortage и купил участок земли площадью почти 7 гектаров под торговый центр. Но все пошло наперекосяк: Киритсису не удалось привлечь инвесторов и погасить кредит в срок.

Хотя доказательств этому не было, Киритсису казалось, что Meridian Mortgage намеренно вставляла ему палки в колеса, чтобы довести до банкротства и за бесценок забрать землю.

8 февраля 1977 года Тони вошел в офис компании и взял в заложники Ричарда Холла, одного из руководителей. Привязал к его шее дробовик, соединенный с помощью проволоки со спусковым крючком и собственной рукой: если бы Тони застрелили или он отпустил руку, Холл бы погиб.

Тони вывел заложника из здания и повел в свою квартиру, пока полиция и снайперы наблюдали, не в силах вмешаться. Киритсис удерживал Холла 63 часа и все это время требовал, чтобы его долг аннулировали, принесли публичные извинения и предоставили эфирное время на телевидении.

В итоге Киритсис выступил с гневной 20-минутной речью в прямом эфире, после чего отпустил Холла и выстрелил в воздух, чтобы доказать, что оружие было заряжено. Безумца тут же арестовали, судили и… признали невиновным по причине невменяемости. Около десяти лет он провел в психиатрической лечебнице, а потом вернулся в Индианаполис, где и умер в 2005 году.
🤯151👏55❤42🤔27💔9🔥5