Какие четверги есть в русском календаре?
• Чистый четверг — он же Великий или Страстной, четверг на Страстной неделе перед Пасхой. В церковной истории этот день связывают с Тайной вечерей, возникновением таинства Евхаристии (Причастия) и молитвой в Гефсиманском саду. На Руси Страстной четверг стал днем очищения: например, до зари было принято умыться водой из реки или озера. В этот день также топили баню, убирались в доме, красили яйца и заготавливали тесто для куличей. Важную роль в Чистый четверг играла соль: ее выжигали, затем смешивали с хлебным мякишем или квасной гущей и выкладывали у икон как оберег.
• В восточнославянской традиции существовал Навский четверг, известный также как Пасха мертвых, — первый четверг после Пасхи. Это был не общецерковный праздник, а скорее народный обычай: люди верили, что души умерших во время Светлой Пасхи возвращаются к живым. Поэтому близкие их поминали, ходили на кладбище, оставляли угощения (например, яйца) и даже открывали двери и окна в доме, чтобы покойники могли «прийти в гости». Церковь такую традицию, естественно, не одобряла.
• Семик, или Четверток, обычно отмечали в седьмой четверг после Пасхи, за три дня до Троицы. Это один из самых древних весенне-летних праздников, когда прощались с весной и приветствовали лето. В этот день кумовались, водили хороводы, ходили в поле величать рожь и устраивали «вождение колоска»: наряженную юную девочку вели с песнями к посевам, чтобы получить благословение высших сил на хороший урожай.
• Масленичный четверг (иногда разгульный) считался переломным днем масленичной недели. Он приходился на середину сырной недели, за 56 дней до Пасхи, и открывал широкую Масленицу — те самые четыре дня, когда праздник выходил на улицу: шумные гуляния, кулачные бои, взятие снежных городков, смотры невест, поездки на санях и визиты к гостям.
• Рыбный четверг появился в советское время — в 1932 году, когда стране не хватало мяса. Вскоре о нем забыли и вернули в 1976-м. Именно четверг отвели под обязательную рыбу в столовых, буфетах и заводских меню: минтай, селедка и котлеты из хека — для поддержки рыбной отрасли.
• Чистый четверг — он же Великий или Страстной, четверг на Страстной неделе перед Пасхой. В церковной истории этот день связывают с Тайной вечерей, возникновением таинства Евхаристии (Причастия) и молитвой в Гефсиманском саду. На Руси Страстной четверг стал днем очищения: например, до зари было принято умыться водой из реки или озера. В этот день также топили баню, убирались в доме, красили яйца и заготавливали тесто для куличей. Важную роль в Чистый четверг играла соль: ее выжигали, затем смешивали с хлебным мякишем или квасной гущей и выкладывали у икон как оберег.
• В восточнославянской традиции существовал Навский четверг, известный также как Пасха мертвых, — первый четверг после Пасхи. Это был не общецерковный праздник, а скорее народный обычай: люди верили, что души умерших во время Светлой Пасхи возвращаются к живым. Поэтому близкие их поминали, ходили на кладбище, оставляли угощения (например, яйца) и даже открывали двери и окна в доме, чтобы покойники могли «прийти в гости». Церковь такую традицию, естественно, не одобряла.
• Семик, или Четверток, обычно отмечали в седьмой четверг после Пасхи, за три дня до Троицы. Это один из самых древних весенне-летних праздников, когда прощались с весной и приветствовали лето. В этот день кумовались, водили хороводы, ходили в поле величать рожь и устраивали «вождение колоска»: наряженную юную девочку вели с песнями к посевам, чтобы получить благословение высших сил на хороший урожай.
• Масленичный четверг (иногда разгульный) считался переломным днем масленичной недели. Он приходился на середину сырной недели, за 56 дней до Пасхи, и открывал широкую Масленицу — те самые четыре дня, когда праздник выходил на улицу: шумные гуляния, кулачные бои, взятие снежных городков, смотры невест, поездки на санях и визиты к гостям.
• Рыбный четверг появился в советское время — в 1932 году, когда стране не хватало мяса. Вскоре о нем забыли и вернули в 1976-м. Именно четверг отвели под обязательную рыбу в столовых, буфетах и заводских меню: минтай, селедка и котлеты из хека — для поддержки рыбной отрасли.
❤116🔥32👏25🤔16
Что читать на ЧТИВЕ?
•Зеленые обои: смертельный декор викторианской эпохи
В викторианскую эпоху модные интерьеры убивали британцев — медленно, но верно. Ярко-зеленые обои, считавшиеся верхом изысканности, на поверку оказались смертельно опасными. Дело в том, что за красивый оттенок отвечал ядовитый мышьяк.
•Торжество Поппеи. Жуткий подарок Нерона
Написанная в 1886 году Василием Смирновым сцена из римской жизни заставляет содрогнуться даже выросших на Тарантино, Родригесе и Китано наших современников. Почему самым опасным местом в империи было ложе кесаря, рассказывает арт-журналист, автор телеграм-канала Art Is New Sexy Мария Аборонова.
•Эта женщина. Законодатель моды: Коко Шанель
Она была бунтаркой и не принимала предрассудки эпохи. Взросление в монастыре сформировало ее сдержанный вкус, а отношения с богатыми мужчинами — элегантный стиль. Коко мечтала подарить женщинам свободу и в этом опередила свое время. О том, как Шанель стала королевой моды, — в очередной публикации цикла «Эта женщина».
•Прогнавший смерть: пеший поход Вернера Херцога
В ноябре 1974 года молодой, но уже известный немецкий режиссер отправился пешком из Мюнхена в Париж. Он прошел почти 850 километров, чтобы не дать умереть своей наставнице, знаменитому кинокритику Лотте Айснер.
•Нэнси Уэйк: сто раз обманувшая гестапо
Бесстрашная подпольщица родилась в Новой Зеландии, работала в США и Великобритании, а сражалась во Франции. Она могла убить взрослого мужчину одним ударом, взорвать бомбу, пройти незамеченной под самым носом врага.
•Зеленые обои: смертельный декор викторианской эпохи
В викторианскую эпоху модные интерьеры убивали британцев — медленно, но верно. Ярко-зеленые обои, считавшиеся верхом изысканности, на поверку оказались смертельно опасными. Дело в том, что за красивый оттенок отвечал ядовитый мышьяк.
•Торжество Поппеи. Жуткий подарок Нерона
Написанная в 1886 году Василием Смирновым сцена из римской жизни заставляет содрогнуться даже выросших на Тарантино, Родригесе и Китано наших современников. Почему самым опасным местом в империи было ложе кесаря, рассказывает арт-журналист, автор телеграм-канала Art Is New Sexy Мария Аборонова.
•Эта женщина. Законодатель моды: Коко Шанель
Она была бунтаркой и не принимала предрассудки эпохи. Взросление в монастыре сформировало ее сдержанный вкус, а отношения с богатыми мужчинами — элегантный стиль. Коко мечтала подарить женщинам свободу и в этом опередила свое время. О том, как Шанель стала королевой моды, — в очередной публикации цикла «Эта женщина».
•Прогнавший смерть: пеший поход Вернера Херцога
В ноябре 1974 года молодой, но уже известный немецкий режиссер отправился пешком из Мюнхена в Париж. Он прошел почти 850 километров, чтобы не дать умереть своей наставнице, знаменитому кинокритику Лотте Айснер.
•Нэнси Уэйк: сто раз обманувшая гестапо
Бесстрашная подпольщица родилась в Новой Зеландии, работала в США и Великобритании, а сражалась во Франции. Она могла убить взрослого мужчину одним ударом, взорвать бомбу, пройти незамеченной под самым носом врага.
❤76👏27🔥26😭2
Почему в игровых автоматах выпадает джекпот из фруктов?
К началу XX века автоматы типа «однорукий бандит» заворожили американцев, и правительство решило дать бой игорному бизнесу путем запретов и штрафов. Тогда производитель жевательной резинки Bell-Fruit Gum придумал лазейку для лудоманов: произвел аппараты, в качестве выигрыша выдававшие дешевую жвачку. Символы на барабане с карточных мастей заменили на арбузы и вишни, что соответствовало вкусу жвачки.
Креатив прижился и закрепился в массовом сознании.
К началу XX века автоматы типа «однорукий бандит» заворожили американцев, и правительство решило дать бой игорному бизнесу путем запретов и штрафов. Тогда производитель жевательной резинки Bell-Fruit Gum придумал лазейку для лудоманов: произвел аппараты, в качестве выигрыша выдававшие дешевую жвачку. Символы на барабане с карточных мастей заменили на арбузы и вишни, что соответствовало вкусу жвачки.
Креатив прижился и закрепился в массовом сознании.
❤97💔88🔥38👏32😭6
Как отделаться от жены за 20 лет: безумная история Чарльза Диккенса
В начале карьеры, в 1836 году, Диккенс женился на Кэтрин Хогарт — дочери уважаемого журналиста, миловидной, образованной и отлично соответствовавшей статусу «супруги джентльмена».
Поначалу все шло прекрасно, Кэтрин вскоре родила сына и... впала в депрессию. Диккенса раздражала ее «вечная усталость и апатичность», и, разочаровавшись в одной Хогарт, писатель стал оказывать знаки внимания ее сестре — молоденькой Мэри, которую называл «лучшим созданием на свете». Мэри жила с Диккенсами, но уже в 1837 году умерла на руках у Чарльза. До конца жизни он носил кольцо девушки и локон ее волос в медальоне.
Тем временем брак Чарльза и Кэтрин продолжался: девушка беременела и рожала одного ребенка за другим — всего на ее долю выпало 10 родов и несколько выкидышей. При этом жена умудрялась играть в любительских спектаклях писателя, сопровождала его в непростом путешествии в Америку и выпустила книгу по домоводству. Но слепая преданность не смогла разжечь в нем любовь.
А вот 18-летняя актриса Эллен Тернан смогла. Как и разрушить брак: ювелир по ошибке прислал золотой браслет, предназначенный для Эллен, в дом Диккенсов. Кэтрин не выдержала и закатила скандал. Но сама же осталась крайней: Чарльз упрекнул супругу в паталогической ревности и настоял на том, чтобы она лично передала браслет Эллен и извинилась. Вообще, он регулярно заставлял Кэтрин сомневаться в собственном психическом состоянии, упрашивал знакомого психиатра найти у нее признаки безумия и упечь в клинику, а друзьям писал, что Хогарт, ко всему прочему, никчемная мать.
После развода почти все дети, под давлением отца, остались с ним. Кэтрин поселилась в отдельном доме со старшим сыном, отрезанная от привычного круга общения. При этом миссис Диккенс никогда не позволяла себе публично критиковать мужа, а перед смертью передала дочери пачку писем Чарльза с просьбой сохранить их, чтобы мир знал, как когда-то они любили друг друга.
В начале карьеры, в 1836 году, Диккенс женился на Кэтрин Хогарт — дочери уважаемого журналиста, миловидной, образованной и отлично соответствовавшей статусу «супруги джентльмена».
Поначалу все шло прекрасно, Кэтрин вскоре родила сына и... впала в депрессию. Диккенса раздражала ее «вечная усталость и апатичность», и, разочаровавшись в одной Хогарт, писатель стал оказывать знаки внимания ее сестре — молоденькой Мэри, которую называл «лучшим созданием на свете». Мэри жила с Диккенсами, но уже в 1837 году умерла на руках у Чарльза. До конца жизни он носил кольцо девушки и локон ее волос в медальоне.
Тем временем брак Чарльза и Кэтрин продолжался: девушка беременела и рожала одного ребенка за другим — всего на ее долю выпало 10 родов и несколько выкидышей. При этом жена умудрялась играть в любительских спектаклях писателя, сопровождала его в непростом путешествии в Америку и выпустила книгу по домоводству. Но слепая преданность не смогла разжечь в нем любовь.
А вот 18-летняя актриса Эллен Тернан смогла. Как и разрушить брак: ювелир по ошибке прислал золотой браслет, предназначенный для Эллен, в дом Диккенсов. Кэтрин не выдержала и закатила скандал. Но сама же осталась крайней: Чарльз упрекнул супругу в паталогической ревности и настоял на том, чтобы она лично передала браслет Эллен и извинилась. Вообще, он регулярно заставлял Кэтрин сомневаться в собственном психическом состоянии, упрашивал знакомого психиатра найти у нее признаки безумия и упечь в клинику, а друзьям писал, что Хогарт, ко всему прочему, никчемная мать.
После развода почти все дети, под давлением отца, остались с ним. Кэтрин поселилась в отдельном доме со старшим сыном, отрезанная от привычного круга общения. При этом миссис Диккенс никогда не позволяла себе публично критиковать мужа, а перед смертью передала дочери пачку писем Чарльза с просьбой сохранить их, чтобы мир знал, как когда-то они любили друг друга.
💔275😭188🤯105❤39😐16🤔7🔥2
Откуда взялись гремлины?
Гремлины появились не на студии Warner Bros., а в разговорах британских военных летчиков. В 1920-х пилоты Королевских военно-воздушных сил Великобритании придумали невидимых существ (от древнеанглийского gremian — «досаждать»), которые поселялись в двигателях и выводили самолеты из строя.
Одно из первых письменных упоминаний мелких пакостников появилось в книге «АТА: Женщины с крыльями», опубликованной в 1938 году. Автор, летчица Полин Гауэр, населила гремлинами Шотландию. Во время Второй мировой на мифических существ спихивали почти все внезапные поломки и аварии: мол, они работают в интересах врага. Эти поверья подхватил Роальд Даль. Сам служивший в Королевских ВВС, в 1942-м он написал детскую книгу «Гремлины», в которой примирил британцев с вредными существами, объединив против общей угрозы — Гитлера. Сюжет приглянулся Уолту Диснею, он подписал контракт с Далем на полнометражный мультфильм, но анимация так и не вышла. Зато перенести шкодников на экраны удалось Стивену Спилбергу — 40 лет спустя.
Гремлины появились не на студии Warner Bros., а в разговорах британских военных летчиков. В 1920-х пилоты Королевских военно-воздушных сил Великобритании придумали невидимых существ (от древнеанглийского gremian — «досаждать»), которые поселялись в двигателях и выводили самолеты из строя.
Одно из первых письменных упоминаний мелких пакостников появилось в книге «АТА: Женщины с крыльями», опубликованной в 1938 году. Автор, летчица Полин Гауэр, населила гремлинами Шотландию. Во время Второй мировой на мифических существ спихивали почти все внезапные поломки и аварии: мол, они работают в интересах врага. Эти поверья подхватил Роальд Даль. Сам служивший в Королевских ВВС, в 1942-м он написал детскую книгу «Гремлины», в которой примирил британцев с вредными существами, объединив против общей угрозы — Гитлера. Сюжет приглянулся Уолту Диснею, он подписал контракт с Далем на полнометражный мультфильм, но анимация так и не вышла. Зато перенести шкодников на экраны удалось Стивену Спилбергу — 40 лет спустя.
🔥120❤33👏26🤔6
В прошлом году наш совместный с HOLYNOSE аромат ТИРАЖ получил награду от пользователей крупнейшего парфюмерного портала Fragrantica как лучший аромат российского бренда. К тому моменту первый ТИРАЖ был распродан, а мы уже готовили его «допечатку».
Чуть древесный, как простой карандаш или чистый блокнот; сладковатый и тягучий, словно чернила и клей; пудровый, будто мелованная обложка.
ТИРАЖ от ЧТИВА и HOLYNOSE: снова в продаже.
Чуть древесный, как простой карандаш или чистый блокнот; сладковатый и тягучий, словно чернила и клей; пудровый, будто мелованная обложка.
ТИРАЖ от ЧТИВА и HOLYNOSE: снова в продаже.
❤80🔥33👏23
История одной аферы: как лжепринцесса обманула англичан
В 1817 году в деревне близ Бристоля объявилась загадочная девушка с тюрбаном на голове и пыталась изъясняться на неизвестном языке. Местные сперва приняли ее за бездомную, но быстро поняли, что ее одежда не похожа на лохмотья бродяг. Жестами таинственная гостья объяснила, что нуждается в еде и крове, и в результате попала в дом местного судьи Сэмюэля Уорэлла (по другой версии, ей подыскали номер в гостинице).
Происхождение девушки оставалось загадкой до тех пор, пока однажды португальский моряк, якобы понимавший диалект гостьи, не перевел ее историю. Оказалось, что она — принцесса с острова Явасу по имени Карабу, похищенная пиратами в юности и чудом сбежавшая от них. В пользу легенды говорили привычки принцессы: девушка отказывалась от мяса и алкоголя, предпочитая овощи, фрукты и рис, спала на полу и молилась «Аллаху-Талла».
Вскоре историю принцессы вместе с портретом растиражировали газеты, и Карабу прославилась на всю страну. Десять недель аристократы почитали ее за монаршую особу, пока однажды публикации о принцессе не дошли до некой миссис Нил. В «принцессе Карабу» женщина узнала Мэри Бейкер — дочь сапожника из Девоншира, которая работала у нее служанкой и развлекала ее детей, говоря на выдуманных языках.
Когда обман раскрылся, «принцесса» уплыла в Америку, чтобы выступать на сцене. Впрочем, успеха она не добилась, поэтому со временем вернулась в Англию, вышла замуж и стала поставлять пиявок бристольской больнице.
О других знаменитых аферистках читайте на нашем сайте.
В 1817 году в деревне близ Бристоля объявилась загадочная девушка с тюрбаном на голове и пыталась изъясняться на неизвестном языке. Местные сперва приняли ее за бездомную, но быстро поняли, что ее одежда не похожа на лохмотья бродяг. Жестами таинственная гостья объяснила, что нуждается в еде и крове, и в результате попала в дом местного судьи Сэмюэля Уорэлла (по другой версии, ей подыскали номер в гостинице).
Происхождение девушки оставалось загадкой до тех пор, пока однажды португальский моряк, якобы понимавший диалект гостьи, не перевел ее историю. Оказалось, что она — принцесса с острова Явасу по имени Карабу, похищенная пиратами в юности и чудом сбежавшая от них. В пользу легенды говорили привычки принцессы: девушка отказывалась от мяса и алкоголя, предпочитая овощи, фрукты и рис, спала на полу и молилась «Аллаху-Талла».
Вскоре историю принцессы вместе с портретом растиражировали газеты, и Карабу прославилась на всю страну. Десять недель аристократы почитали ее за монаршую особу, пока однажды публикации о принцессе не дошли до некой миссис Нил. В «принцессе Карабу» женщина узнала Мэри Бейкер — дочь сапожника из Девоншира, которая работала у нее служанкой и развлекала ее детей, говоря на выдуманных языках.
Когда обман раскрылся, «принцесса» уплыла в Америку, чтобы выступать на сцене. Впрочем, успеха она не добилась, поэтому со временем вернулась в Англию, вышла замуж и стала поставлять пиявок бристольской больнице.
О других знаменитых аферистках читайте на нашем сайте.
😁108❤82🔥30👏23🤔7
Бенедикт XII стал папой римским совершено случайно.
Кардиналы придерживались проверенной стратегии: в первом туре проголосовать за кандидата, имеющего наименьшие шансы на победу по их мнению — то есть «слить» круг, чтобы узнать, как распределятся голоса между сильными претендентами.
Но в 1334 году система дала сбой: все кардиналы как один проголосовали за неприметного Жака Фурнье. Конклаву ничего не оставалось, кроме как наречь его папой Бенедиктом XII.
Кардиналы придерживались проверенной стратегии: в первом туре проголосовать за кандидата, имеющего наименьшие шансы на победу по их мнению — то есть «слить» круг, чтобы узнать, как распределятся голоса между сильными претендентами.
Но в 1334 году система дала сбой: все кардиналы как один проголосовали за неприметного Жака Фурнье. Конклаву ничего не оставалось, кроме как наречь его папой Бенедиктом XII.
😁246🔥56❤35👏7🤯7
Удивительное путешествие через океан на плоту
Тур Хейердал интересовался путями заселения Полинезии. Он выдвинул собственную теорию, согласно которой господствующие ветры, идущие с севера, способствовали появлению на островах первых поселенцев. Изучив старинные манускрипты и рисунки с изображениями плотов древних индейцев, Хейердал пытался убедить в своем мнении ученого из Нью-Йорка. Но тот лишь иронично посоветовал ему самому пройти из Перу до тихоокеанских островов на плоту.
Хейердал, с детства боявшейся воды, рискнул. По заветам (и чертежам) древних индейцев он построил плот из легчайшего дерева — бальсы. Девять бревен длиной от 10 до 14 метров сложил так, что у плота был острый нос, и перевязали канатами — без единого гвоздя. Над ними возвышалась мачта с большим прямоугольным парусом, палубу устлали бамбуком, а посередине поставил небольшую хижину. Назвал судно «Кон-Тики» — как легендарного полинезийского героя.
В апреле 1947 года Хейердал вместе с командой отправился в путь. На судне закрепили припасы, распределили обязанности и расписали вахты. Ели в основном свежую рыбу, питьевую воду смешивали с морской – а запасы пресной пополняли во время тропических ливней.
Путешествие проходило спокойно. Лишь в середине пути плот пережил две бури, одна из которых продолжалась пять дней — экипаж потерял рулевое весло, а парус и палуба повредились. Но когда ветер утих, команда покрепче связала бревна, восстановила поломку и продолжила плавание.
30 июля экипаж впервые увидел землю — остров Пука-Пука. А уже 7 августа плот подошел к атоллу Рароиа. В океане команда Хейердала провела 101 день — преодолев 8 тысяч километров, исследователи доказали, что подобные плавания вполне могли совершаться и раньше.
По итогам экспедиции Хейердал написал книгу, а кадры, сделанные во время плавания, легли в основу документального фильма, который впоследствии выиграл «Оскар».
Тур Хейердал интересовался путями заселения Полинезии. Он выдвинул собственную теорию, согласно которой господствующие ветры, идущие с севера, способствовали появлению на островах первых поселенцев. Изучив старинные манускрипты и рисунки с изображениями плотов древних индейцев, Хейердал пытался убедить в своем мнении ученого из Нью-Йорка. Но тот лишь иронично посоветовал ему самому пройти из Перу до тихоокеанских островов на плоту.
Хейердал, с детства боявшейся воды, рискнул. По заветам (и чертежам) древних индейцев он построил плот из легчайшего дерева — бальсы. Девять бревен длиной от 10 до 14 метров сложил так, что у плота был острый нос, и перевязали канатами — без единого гвоздя. Над ними возвышалась мачта с большим прямоугольным парусом, палубу устлали бамбуком, а посередине поставил небольшую хижину. Назвал судно «Кон-Тики» — как легендарного полинезийского героя.
В апреле 1947 года Хейердал вместе с командой отправился в путь. На судне закрепили припасы, распределили обязанности и расписали вахты. Ели в основном свежую рыбу, питьевую воду смешивали с морской – а запасы пресной пополняли во время тропических ливней.
Путешествие проходило спокойно. Лишь в середине пути плот пережил две бури, одна из которых продолжалась пять дней — экипаж потерял рулевое весло, а парус и палуба повредились. Но когда ветер утих, команда покрепче связала бревна, восстановила поломку и продолжила плавание.
30 июля экипаж впервые увидел землю — остров Пука-Пука. А уже 7 августа плот подошел к атоллу Рароиа. В океане команда Хейердала провела 101 день — преодолев 8 тысяч километров, исследователи доказали, что подобные плавания вполне могли совершаться и раньше.
По итогам экспедиции Хейердал написал книгу, а кадры, сделанные во время плавания, легли в основу документального фильма, который впоследствии выиграл «Оскар».
❤157🔥90👏44
Как Pink Floyd дали рока в Помпеях
Осенью 1971 года британский режиссер Адриан Мабен потерял паспорт в Помпеях. Вместо консульства он забрел в древнеримский амфитеатр и решил, что здесь нужно провести рок-концерт.
Идея была безумной: привезти Pink Floyd в мертвый город, засыпанный вулканическим пеплом в 79 году н. э., посадить в амфитеатр, где гладиаторы убивали друг друга, — и сыграть концерт без единого зрителя, только камеры и музыка.
Мабен задумал это как анти-Вудсток без толп хиппи. Группа, уставшая от студийной рутины, неожиданно согласилась. Дальше начался логистический ад. Когда наконец доставили инструменты и аппаратуру, выяснилось, что местная электросеть их не тянет.
Решение нашлось под стать затее. От здания муниципалитета соседнего городка до амфитеатра протянули кабель длиной 750 метров. XX век дотянулся проводом до I века, чтобы Дэвид Гилмор смог включить гитару.
Четыре дня группа записывала материал, прослушивая результат в наушниках, — единственный способ услышать себя в таком пространстве. К тому же музыканты потребовали, чтобы не было фонограммы. Как и публики: единственными зрителями в итоге стали несколько детей, пробравшихся мимо охраны.
О других рок-концертах в неожиданных местах читайте на нашем сайте.
Осенью 1971 года британский режиссер Адриан Мабен потерял паспорт в Помпеях. Вместо консульства он забрел в древнеримский амфитеатр и решил, что здесь нужно провести рок-концерт.
Идея была безумной: привезти Pink Floyd в мертвый город, засыпанный вулканическим пеплом в 79 году н. э., посадить в амфитеатр, где гладиаторы убивали друг друга, — и сыграть концерт без единого зрителя, только камеры и музыка.
Мабен задумал это как анти-Вудсток без толп хиппи. Группа, уставшая от студийной рутины, неожиданно согласилась. Дальше начался логистический ад. Когда наконец доставили инструменты и аппаратуру, выяснилось, что местная электросеть их не тянет.
Решение нашлось под стать затее. От здания муниципалитета соседнего городка до амфитеатра протянули кабель длиной 750 метров. XX век дотянулся проводом до I века, чтобы Дэвид Гилмор смог включить гитару.
Четыре дня группа записывала материал, прослушивая результат в наушниках, — единственный способ услышать себя в таком пространстве. К тому же музыканты потребовали, чтобы не было фонограммы. Как и публики: единственными зрителями в итоге стали несколько детей, пробравшихся мимо охраны.
О других рок-концертах в неожиданных местах читайте на нашем сайте.
🔥217❤92👏34😁11🤯11
Как появилась «Злая» — книга, перевернувшая историю Волшебника страны Оз
В начале 1990-х Грегори Магвайр жил в Лондоне. Он был уже известным детским писателем, но все чаще задумывался о природе зла. Однажды он увидел в The Times заголовок: «Саддам Хусейн — новый Гитлер?». И начал размышлять: а правда ли, что кто-то может быть «злым от рождения»? Можно ли кого-то назвать монстром просто потому, что так говорят другие?
В 1993 году в Англии произошло убийство двухлетнего Джеймса Булджера двумя десятилетними мальчиками. Обсуждения в СМИ и за обеденным столом снова вернули Магвайра к размышлениям о природе зла.
Вскоре он вспомнил своего самого любимого детского персонажа — Злую Ведьму Запада из «Волшебника страны Оз» Л. Фрэнка Баума и подумал: а что, если рассказать историю именно с ее точки зрения?
Магвайр решил написать не детскую сказку, а взрослый роман-биографию. Он назвал ведьму Эльфабой (от инициалов L.F.B. — Lyman Frank Baum). Книга показывает ее путь от рождения и детства, дружбы с Глиндой, политической активности и превращения в ту самую «злую» ведьму.
«Злая» вышла в октябре 1995 года в издательстве Regan Books, не стала бестселлером, но постепенно завоевала любовь читателей. За годы продажи превысили миллионы экземпляров по всему миру.
В 2003 году Стивен Шварц и Винни Хольцман адаптировали роман в бродвейский мюзикл «Злая», который стал одним из самых успешных в истории. А в 2024–2025 годах уже на большие экраны вышла одноименная экранизация из двух частей с Синтией Эриво и Арианой Гранде.
Сам Магвайр позже говорил, что хотел показать: зло редко бывает врожденным. Чаще оно — результат того, как с человеком обращались, что ему внушали и как его воспринимали другие.
В начале 1990-х Грегори Магвайр жил в Лондоне. Он был уже известным детским писателем, но все чаще задумывался о природе зла. Однажды он увидел в The Times заголовок: «Саддам Хусейн — новый Гитлер?». И начал размышлять: а правда ли, что кто-то может быть «злым от рождения»? Можно ли кого-то назвать монстром просто потому, что так говорят другие?
В 1993 году в Англии произошло убийство двухлетнего Джеймса Булджера двумя десятилетними мальчиками. Обсуждения в СМИ и за обеденным столом снова вернули Магвайра к размышлениям о природе зла.
Вскоре он вспомнил своего самого любимого детского персонажа — Злую Ведьму Запада из «Волшебника страны Оз» Л. Фрэнка Баума и подумал: а что, если рассказать историю именно с ее точки зрения?
Магвайр решил написать не детскую сказку, а взрослый роман-биографию. Он назвал ведьму Эльфабой (от инициалов L.F.B. — Lyman Frank Baum). Книга показывает ее путь от рождения и детства, дружбы с Глиндой, политической активности и превращения в ту самую «злую» ведьму.
«Злая» вышла в октябре 1995 года в издательстве Regan Books, не стала бестселлером, но постепенно завоевала любовь читателей. За годы продажи превысили миллионы экземпляров по всему миру.
В 2003 году Стивен Шварц и Винни Хольцман адаптировали роман в бродвейский мюзикл «Злая», который стал одним из самых успешных в истории. А в 2024–2025 годах уже на большие экраны вышла одноименная экранизация из двух частей с Синтией Эриво и Арианой Гранде.
Сам Магвайр позже говорил, что хотел показать: зло редко бывает врожденным. Чаще оно — результат того, как с человеком обращались, что ему внушали и как его воспринимали другие.
👏129❤90🔥35😐7🤣4
«Неделей» изначально было воскресенье. Слово восходит к праславянскому neděľa, которое, в свою очередь, — калька с древнегреческого ἄπρακτος ἡμέρα («нерабочий день»). То есть славяне так называли буквально день, в который принято ничего не делать.
Во многих славянских языках оно до сих пор означает «воскресенье».
Во многих славянских языках оно до сих пор означает «воскресенье».
👏165🔥79❤60🤯14🤔2
Почему воскресенье Вербное?
Как известно, в воскресенье перед Пасхой Иисус вошел в Иерусалим, жители которого встретили Спасителя с пальмовыми ветвями. Традиционно за неделю до Пасхи верующие приносят благословленные растения домой.
•В русской культуре пальму заменили вербой из-за климата: пальмы здесь, естественно, не растут, а верба «просыпается» одной из первых — как раз к Пасхе. Освященными ветвями украшали дома, ставили у икон, благословляли ими детей. Та же традиция «Вербного» воскресенья закрепилась в Польше, Литве, а местами — в Англии и Германии.
•В Италии и Испании пальмовые ветви часто заменяют оливковыми ветвями. И дело не столько в доступности растения, сколько в символизме: для культур Средиземноморья олива играла важную роль с древних времен. Ветви освящают в церкви и вешают их над дверью или на балконе, отдают родным и соседям.
•Там, где климат позволяет, сохраняется и сама пальма — самый близкий к евангельскому образцу знак праздника. Особенно естественно она выглядит на юге Европы и на Ближнем Востоке.
•В Ирландии исторической заменой пальме стал тис — «Тисовое воскресенье». После службы веточку носили на шляпе или на лацкане, потом хранили дома.
•В Австрии и южной Германии одним растением не ограничиваются и собирают целые букеты — ветви ивы, самшита, можжевельника и орешника.
Как известно, в воскресенье перед Пасхой Иисус вошел в Иерусалим, жители которого встретили Спасителя с пальмовыми ветвями. Традиционно за неделю до Пасхи верующие приносят благословленные растения домой.
•В русской культуре пальму заменили вербой из-за климата: пальмы здесь, естественно, не растут, а верба «просыпается» одной из первых — как раз к Пасхе. Освященными ветвями украшали дома, ставили у икон, благословляли ими детей. Та же традиция «Вербного» воскресенья закрепилась в Польше, Литве, а местами — в Англии и Германии.
•В Италии и Испании пальмовые ветви часто заменяют оливковыми ветвями. И дело не столько в доступности растения, сколько в символизме: для культур Средиземноморья олива играла важную роль с древних времен. Ветви освящают в церкви и вешают их над дверью или на балконе, отдают родным и соседям.
•Там, где климат позволяет, сохраняется и сама пальма — самый близкий к евангельскому образцу знак праздника. Особенно естественно она выглядит на юге Европы и на Ближнем Востоке.
•В Ирландии исторической заменой пальме стал тис — «Тисовое воскресенье». После службы веточку носили на шляпе или на лацкане, потом хранили дома.
•В Австрии и южной Германии одним растением не ограничиваются и собирают целые букеты — ветви ивы, самшита, можжевельника и орешника.
❤254🔥66👏36🤔7😁2🤯2
Где находится Гиперборея?
Само название происходит от древнегреческого Hyperboreioi, что буквально означает «за Бореем» — за владениями бога северного ветра. Впервые о гипербореях заговорили античные авторы: Геродот, Плиний Старший и Пиндар. Согласно их описаниям, это был утопический край на далеком севере, защищенный от холодных ветров высокими Рифейскими горами. Благодаря такому расположению климат был райским: почти всегда светило солнце, земля приносила плоды дважды в год, а болезни и раздоры были неведомы местным обитателям.
Жизнь гипербореев, лишенная страданий и раздоров, была посвящена культу Аполлона — его славили песнями и танцами. Считалось, что сам бог солнца и искусств, чтобы спастись от зимней непогоды Греции, прилетал в северный рай на колеснице, запряженной белоснежными лебедями. Жители этого края считались почти бессмертными: они жили по тысяче лет и уходили из жизни лишь тогда, когда пресыщались радостями бытия, бросаясь в море с высокой скалы.
В России поиск Гипербореи связан с Кольским полуостровом. В 1920-х годах экспедиция ученого-мистика Александра Барченко искала там следы древних цивилизаций, изучая священные сейды и загадочные каменные плиты в районе Сейдозера. Сторонники этой теории верили, что мегалитические сооружения — руины некогда величественных городов гипербореев, ушедших под воду или разрушенных ледником.
Само название происходит от древнегреческого Hyperboreioi, что буквально означает «за Бореем» — за владениями бога северного ветра. Впервые о гипербореях заговорили античные авторы: Геродот, Плиний Старший и Пиндар. Согласно их описаниям, это был утопический край на далеком севере, защищенный от холодных ветров высокими Рифейскими горами. Благодаря такому расположению климат был райским: почти всегда светило солнце, земля приносила плоды дважды в год, а болезни и раздоры были неведомы местным обитателям.
Жизнь гипербореев, лишенная страданий и раздоров, была посвящена культу Аполлона — его славили песнями и танцами. Считалось, что сам бог солнца и искусств, чтобы спастись от зимней непогоды Греции, прилетал в северный рай на колеснице, запряженной белоснежными лебедями. Жители этого края считались почти бессмертными: они жили по тысяче лет и уходили из жизни лишь тогда, когда пресыщались радостями бытия, бросаясь в море с высокой скалы.
В России поиск Гипербореи связан с Кольским полуостровом. В 1920-х годах экспедиция ученого-мистика Александра Барченко искала там следы древних цивилизаций, изучая священные сейды и загадочные каменные плиты в районе Сейдозера. Сторонники этой теории верили, что мегалитические сооружения — руины некогда величественных городов гипербореев, ушедших под воду или разрушенных ледником.
❤205👏58🔥38🤔30😁6
На Руси похмелялись квасом.
В идеале не сладким, с добавлением хрена. Вообще видов кваса было великое множество. В XV веке — более 500. Кислый и сладкий, грушевый и яблочный, с перцем и с мятой.
Особым шиком были кислые щи. Не суп с капустой, а, опять же, квас — только сильногазированный, который дображивал в бутылках с крышками на манер шампанского.
Чем еще спасались от последствий бурных гуляний на Руси? Читайте на нашем сайте.
В идеале не сладким, с добавлением хрена. Вообще видов кваса было великое множество. В XV веке — более 500. Кислый и сладкий, грушевый и яблочный, с перцем и с мятой.
Особым шиком были кислые щи. Не суп с капустой, а, опять же, квас — только сильногазированный, который дображивал в бутылках с крышками на манер шампанского.
Чем еще спасались от последствий бурных гуляний на Руси? Читайте на нашем сайте.
❤146👏49🔥48😁10😐6🤯4
Руфь и Серетсе: влюбленные, против которых был весь мир
Африканский принц Серетсе Кхама и дочь отставного военного Руфь Уильямс встретились на лондонской танцплощадке в июне 1947 года. Вскоре Серетсе сделал Руфи предложение. Однако отец Руфи не одобрял отношений с темнокожим мужчиной.
Двор тоже не обрадовался налаженной личной жизни принца. По традиции будущий вождь народа должен жениться на африканской женщине, выбранной племенем. Но влюбленных все это не очень интересовало: в 1948 году они сочетались гражданским браком и поселились в небольшой квартире в Лондоне. В июне 1949-го Серетсе добился, чтобы их брак признали в Бечуаналенде, и привез Руфь на свою родину.
Тогда в дело вмешалось британское правительство. Брак Руфи и Серетсе представлял прямую угрозу национальным интересам Британии, которая поиздержалась за годы войны и рассчитывала поправить свое благополучие за счет южноафриканских золота и урана. Англичане инициировали расследование, чтобы доказать несоответствие Серетсе монаршему трону.
Разумеется, суд признал их правоту, Кхаму не только отстранили от власти, но и изгнали из страны. Руфь и Серетсе вновь воссоединились в Лондоне. Лишь после получения Бечуаналендом автономии принц с супругой вернулся на родину, но отказался от королевского титула и основал демократическую партию. А сам впоследствии стал первым президентом независимой Ботсваны.
Больше историй о борьбе за любовь читайте на нашем сайте.
Фото: Associated Press / East News
Африканский принц Серетсе Кхама и дочь отставного военного Руфь Уильямс встретились на лондонской танцплощадке в июне 1947 года. Вскоре Серетсе сделал Руфи предложение. Однако отец Руфи не одобрял отношений с темнокожим мужчиной.
Двор тоже не обрадовался налаженной личной жизни принца. По традиции будущий вождь народа должен жениться на африканской женщине, выбранной племенем. Но влюбленных все это не очень интересовало: в 1948 году они сочетались гражданским браком и поселились в небольшой квартире в Лондоне. В июне 1949-го Серетсе добился, чтобы их брак признали в Бечуаналенде, и привез Руфь на свою родину.
Тогда в дело вмешалось британское правительство. Брак Руфи и Серетсе представлял прямую угрозу национальным интересам Британии, которая поиздержалась за годы войны и рассчитывала поправить свое благополучие за счет южноафриканских золота и урана. Англичане инициировали расследование, чтобы доказать несоответствие Серетсе монаршему трону.
Разумеется, суд признал их правоту, Кхаму не только отстранили от власти, но и изгнали из страны. Руфь и Серетсе вновь воссоединились в Лондоне. Лишь после получения Бечуаналендом автономии принц с супругой вернулся на родину, но отказался от королевского титула и основал демократическую партию. А сам впоследствии стал первым президентом независимой Ботсваны.
Больше историй о борьбе за любовь читайте на нашем сайте.
Фото: Associated Press / East News
❤232🔥107👏67🤔12💔1