Лосины получили такое название из-за лося. Именно из его кожи шили штаны для верховой езды в XVIII–ХIХ веках. Со временем лосины стали обязательной частью парадного военного костюма.

Правда, частью не самой приятной: поскольку лосины уж очень тесные и тугие, надевали их в мокром виде — то есть одежда высыхала непосредственно на теле.

Мистическая история лайнера Queen Mary

Океанский лайнер Queen Mary был спущен на воду в 1934 году и сразу же стал символом довоенной роскоши. Он совершал трансатлантические рейсы, перевозя звезд Голливуда, политиков и миллионеров. Но настоящая темная слава пришла к нему позже.

Во время Второй мировой корабль переоборудовали в военный транспорт и покрасили в серый цвет. За годы войны он перевез более 800 тысяч солдат. В 1942 году в результате столкновения с другим кораблем в Ирландском море погибли 338 человек (многие тела так и не нашли). После войны необъяснимые происшествия на борту участились, но и до этого лайнер жил не то чтобы спокойно.

Самая известная история — девочки по имени Джеки. Она якобы утонула в бассейне 1-го класса в 1930-е годы. Ее призрак часто видят дети: она играет в уже давно осушенном бассейне, оставляет мокрые следы на полу, смеется и зовет маму. Иногда она появляется в каютах рядом с бассейном и просит поиграть.

В мужской душевой 1-го класса регулярно появляется призрак пассажира, которого, по слухам, раздавило тяжелой металлической дверью. Люди чувствуют сильный холод и видят мокрые следы, хотя воды там нет уже много десятилетий.

Одна из самых «активных» кают — B-340. Там часто включается свет сам по себе, двигаются вещи, слышны шаги и голоса. Многие отказываются в ней ночевать.

Но также на борту видят женщину в белом платье, которая гуляет по палубам и лестницам. Офицера в форме, который стоит у перил и смотрит в море. Солдат в военной форме, которые появляются в коридорах и инженерных отсеках (как напоминание о военных годах).

Корабль неоднократно исследовали известные команды охотников за привидениями. Они фиксировали голоса, холодные пятна, аномальные показания приборов и даже появление фигур на фотографиях. Официально руководство Queen Mary признает паранормальную активность и проводит ночные экскурсии. Многие считают это одним из самых достоверных «призрачных обителей» в США.

У земли есть границы, но глупость людская беспредельна!

Гюстав Флобер, из письма к Ги де Мопассану, 1880 год

Оскорбительные жесты в разных странах

• Поднятые указательный палец и мизинец во всем Средиземноморье, особенно в Италии, связаны с образом рогоносца. Корни ведут к старым ритуалам, когда на дом обманутого мужа прибивали рога, напевали «серенаду рогоносца» или расписывали фасад знаками «позора».

• Два поднятых пальца (средний и указательный), обращенные внутренней стороной к себе, в Великобритании — один из самых грубых жестов. По легенде, его придумали английские лучники еще во время Столетней войны. Французы отрубали пальцы оказывашимся в плену англичанам, чтобы те не могли стрелять из лука. Поэтому, чтобы подразнить противника, английские лучники демонстрировали, что их пальцы «на месте».

• Всемирно известный «ОК» не доведет до добра сразу в нескольких странах. Например, во Франции так обозначают «ноль», поэтому показать его собеседнику — все равно что назвать его «пустым местом». В Бразилии, равно как и на Ближнем Востоке и даже в некоторых частях Германии, «ОК» — грубый «телесный» намек и замена многим грубым обзывательствам.

• Надкусывание большого пальца носит оскорбительный характер в Италии. Считается, что еще в эпоху Возрождения этим жестом «бросали вызов» — удар по чести собеседника. Оставить его без ответа означало выставить себя трусом.

• Раскрытая ладонь с растопыренными пальцами, направленная в лицо собеседнику, в Греции ассоциируется с позором. История связана с древней традицией, когда лицо преступника мазали золой или сажей и водили по городу в качестве публичного унижения.

• Еще один английский жест — щелчок средним и большим пальцами — почти забытое оскорбление. Таким образом собеседнику выражали презрение и насмешку. В XVII веке дело могло дойти до судебного разбирательства и даже выплаты денежной компенсации.

• В Португалии согнутая рука читается как грубый отказ и народный протест. Особую известность жест получил в конце XIX века благодаря карикатурному персонажу Зе Повинью, который стал символом упрямого недовольства властью.

«В ТИРАЖ мы постарались включить все душистые оттенки бумаги и картона, типографских красок и клея, карандашных корпусов и грифелей».  

Наши друзья, парфюмерная лаборатория HOLYNOSE, рассказали, как создавался наш совместный аромат. Делимся этой историей и хорошей новостью: теперь ТИРАЖ можно купить в нашем ЧТИВО ДОМЕ.

Клоунское восстание в Торонто

Все началось жарким июльским вечером 1855 года в торонтском борделе, который по совместительству служил таверной. Группа артистов из заезжего американского цирка, включая нескольких клоунов, решила отдохнуть после выступления. Там же выпивали члены пожарной бригады «Крюк и лестница».

Когда один из клоунов ввязался в спор с пожарным из-за очереди у барной стойки (или, по другой версии, из-за сбитой с головы шапки), вспыхнула драка. Клоуны, вопреки стереотипам о неуклюжести, оказались крепкими ребятами и жестко избили пожарных.

Месть не заставила ждать. В те времена пожарные были мощной политической силой, связанной с Оранжевым орденом — влиятельной протестантской организацией, на следующий день они собрали толпу сторонников и отправились к месту стоянки цирка. Там они перевернули и сожгли цирковые повозки и избили артистов. Клоунам и акробатам пришлось спасаться в лесах за пределами города или на чердаках домов сочувствующих горожан. Порядок удалось восстановить лишь после вмешательства мэра и ополчения.

А что же в это время делала полиция? Почти все полицейские Торонто состояли в том же Оранжевом ордене, что и погромщики, поэтому наблюдали молча.

Хотя в тот день никто не погиб (что само по себе чудо), «Клоунский бунт» имел колоссальные последствия для Торонто. Из всех зачинщиков погрома перед судом предстал лишь один, но и он не понес серьезного наказания. Стало понятно, что полиция, лояльная не закону, а тайным братствам, абсолютно бесполезна. Всех полицейских города уволили, но почти половину вскоре вновь восстановили в службе. И только спустя столетие городу удалось избавиться от влияния оранжистов.

Фильм «Олдбой» появился из-за хвастовства режиссера Пак Чхан Ука.

После сверхуспешного триллера «Объединенная зона безопасности» ему задали вопрос о дальнейших творческих планах, и он поделился идеей сделать фильм о мести именно в ключе проблемы социальной несправедливости — почти что как его исторические предшественники-сказители прошлых веков. В ответ получил массовый скептический вздох, мол, не слишком ли много историй про месть, все от них так устали… «Слишком много историй для подобной темы?! — немедленно взорвался режиссер. — Да я сниму сразу три фильма про месть!» И сдержал слово.

Больше о феномене корейского кино читайте на нашем сайте.

Трагичная история филина Флако

На протяжении 13 лет в Нью-Йоркском зоопарке филин по имени Флако жил. Условия с трудом можно было назвать комфортными: вместо просторного вольера — небольшая клетка, вместо полноценного насеста — мертвое дерево. Филин не охотился и даже не ухал. 

2 февраля 2023 года экоактивисты решили освободить филина — в сетке проделали дыру, через которую он упорхнул. Флако поселился в Центральном парке, где вновь учился летать и охотиться. Через полгода, облетая свои владения, он наконец начал ухать — с крыш домов по всему городу обозначал свою территорию.

Флако тут же приобрел известность: тысячи бердвотчеров приезжали в Центральный парк, чтобы своими глазами увидеть легендарную птицу. Филину создавали социальные сети, о нем писали в медиа, пересказывая его биографию как красивую историю о свободе. Впрочем, были и те, кто настаивал, что птицу нужно отловить и вернуть в клетку — иначе он не выживет, к тому же, может навредить животным, обитающим в Центральном парке. А кто-то просто считал, что Флако нужно оставить в покое. 

Спустя год филин погиб, врезавшись в здание на Западной 89-й улице в Манхэттене. Вскрытие показало, что филин заразился вирусной (и смертельной для него) инфекцией от голубей. К тому же, в органах птицы накопилось четыре вида крысиного яда. 

После трагической гибели Флако разговоры о нем не утихли, как и споры, что важнее — свобода или безопасность, какими должны быть зоопарки и что нужно сделать, чтобы птицы могли жить в городах.

Не таскайся по гуляниям с утра до ночи; не пляши на бале до заутрени. Гуляй умеренно, ложись рано.

А. С. Пушкин, из письма к Н. Н. Гончаровой, 1834 год

Откуда взялись джинны?

Вера в джиннов зародилась задолго в доисламской Аравии (джахилийя). Арабы-язычники считали их реальными обитателями пустынь, гор, руин, источников и диких мест. Джинны ассоциировались с природными силами: вихрями, бурями, странными звуками в пустыне. Их боялись и уважали одновременно.

В доисламской поэзии (особенно в муаллаках — знаменитых «подвешенных» одах) поэты часто упоминали личных джиннов, которые якобы вдохновляли их на стихи. Эти существа вселялись в людей, даря поэтический дар или, наоборот, сводя с ума.

Исследователи предполагают, что образ джиннов мог частично восходить к древним месопотамским духам или аравийским духам природы, которые со временем маргинализировались, когда на первый план вышли другие божества.

С приходом ислама в VII веке джинны не исчезли — Коран официально подтвердил их существование и интегрировал в монотеистическую картину мира. В Коране им посвящена целая сура — «Аль-Джинн» (72-я сура). Там говорится, что некоторые джинны услышали чтение Корана, уверовали и стали мусульманами. Они, как и люди, обладают свободой воли: могут быть праведными или злыми, верующими или неверующими.

В средневековой арабской литературе образ джиннов сильно обогатился и приобрел сказочные черты: они стали могущественными, способными исполнять желания, менять облик, жить в лампах, бутылках или кольцах. Появились разные их виды: мариды (сильные и своенравные), ифриты (злые и могучие), шайтаны.

В народной культуре Ближнего Востока, Северной Африки, Турции, Персии и далее (через ислам) джинны стали частью повседневных верований — их боялись, старались не беспокоить, читали защитные аяты Корана и носили амулеты.

История одного трека: «Грустно» Cream Soda

Алиса Стяжкова: Этот трек — про компульсивное потребление. Про состояние: «Не мешай мне тратить деньги!» Сказать, что он целиком про меня, я не могу. И мне кажется, что Cream Soda всегда была и остается группой, где смыслы в песнях не только личные — они для всех.
Вообще быстрые покупки снижают уровень тревоги. Я, например, недавно завела себе собаку, и за два дня до этого у меня была дикая тревожность: я ничего не покупала, а просто сидела и смотрела для нее игрушки, почему-то это меня очень успокаивало.

Илья Гадаев: Про покупки мне тоже знакомо. Только у меня это скорее не про вещи вообще, а про музыкальную аппаратуру. Иногда тебя просто так накрывает, что не можешь не купить что-нибудь, — тебе нужна быстрая дофаминовая разгрузка. У меня уже куча оборудования, которым пользуюсь редко, и иногда думаю, что пора что-то продавать, но становится жалко. А потом появляется что-то новое — и все начинается заново.

Полную историю нового альбома Cream Soda — «Истерика» — читайте на нашем сайте.

Стив Джобс принципиально не давал автографы.

Одну из бесчисленных просьб он отклонил весьма изящно: в 1983 году отправил письмо на фирменном бланке Apple Computer Inc. некоему Л. Н. Варону из Империал-Бич (Калифорния). В письме говорилось, что Джобс рад просьбе об автографе и для него это «большая честь», но вынужден отказать — мол, таков принцип. При этом сооснователь Apple, как положено, оставил подлинную подпись на бланке.


Это письмо 2021 году ушло с молотка за $ 479 939 долларов.

Откуда в Библии единороги

В старых переводах Ветхого Завета, например, в английском переводе 1611 года, встречается несколько упоминаний единорогов. Так, в Псалтири сказано: «Спаси меня от пасти льва и от рогов единорогов, услышав, избавь меня». А в книге пророка Исаии: «И единороги падут с ними, и тельцы вместе с волами». Всего таких упоминаний насчитывается около десяти.

Дело в том, что в оригинальном тексте используется слово «рээм» — переводчики долго не могли точно определить, о каком животном идет речь. Судя по описаниям, это быстрое и свирепое существо. В еврейском фольклоре даже есть предание, что «рээм» не поместился в ковчег Ноя — его рога пришлось привязать к борту.

Европейские переводы Ветхого Завета создавались на основе древнегреческого текста — Септуагинты, составленной в III–I веках до н. э. Иудейские переводчики, по-видимому, не зная точного значения слова «рээм», использовали знакомый термин из древнегреческой традиции, который буквально означает «единорог».

В более современных переводах «рээм» обычно передают как «буйвол» или «дикий бык». Некоторые исследователи считают, что речь, скорее всего, шла о туре — крупном диком быке, обитавшем почти по всей Евразии и в Северной Африке и вымершем в XVII веке.

Прости мне мою слабость и что я не всегда умел показать, как я тебя люблю.

О. Э. Мандельштам, из письма к Н. Я. Хазиной, 1919 год

Самозванцы на троне

• Анри Кристоф возглавил север Гаити после раскола страны в 1807 году. Через несколько лет он решил не мелочиться и провозгласил себя королем «Генрихом I». Заодно, как «истинный монарх», построил дворец Сан-Суси и Цитадель Лаферьер.

Однако идиллия длилась недолго. В 1820-м Генрих I пережил инсульт. В стране начались беспорядки, и, не справляясь с кризисом, «король» застрелился.

• Фостена Сулука в 1847 году выбрали президентом Гаити, решив, что им можно легко управлять. Но через два года «покладистый» президент избавился от своих «покровителей», назвался императором Фостеном I и даже организовал коронацию, вдохновившись Наполеоном Бонапартом. В 1859 году Фостен затеял войну с Доминиканой, в результате которой его свергли.

• Юань Шикай в 1912 году, стал президентом Китайской Народной Республики при поддержке Бэйянской армии и консервативных чиновников. Как и в других случаях, амбиции на этом не закончились. Разгромив оппозицию, в 1915-м Шикай провозгласил себя императором и родоначальником новой династии Хунсянь. Китайцы оказались не в восторге: провинции подняли восстание, и уже в марте 1916 года Юань отрекся от престола, а через несколько месяцев умер.

• Уильям Уокер — американский журналист и флибустьер.

Демократическая партия Никарагуа наняла его в 1855 году надеясь победить в гражданской войне. В итоге с отрядом наемников Уокер занял Гранаду и стал оказывать значительное влияние на действующего президента Патрисио Риваса. В 1856-м Уокер сам стал президентом. Он восстановил рабство и сделал официальным языком английский. Однако успех наемников подрывал авторитет других государств. Против Уокера объединились его же соотечественники, и в 1857 году президента выгнали из Никарагуа. В 1860-м он попытался вернуться, и его расстреляли.

Друзья!

Мы обновили расписание Кинозала в нашем ЧТИВО ДОМЕ.

Ознакомиться с ним можно в боте, который называется ЧАТ ДОМА. Там же мы делимся информацией о других событиях в Доме, поэтому присоединяйтесь.

А билеты в Кинозал можно купить по ссылке на нашем сайте.

Тем временем в ЧТИВО ДОМ заглянул Алексей Жульков — тот самый человек из завирусившегося мема с «первым удачным фото за пять лет».

Задали ему несколько вопросов.