Однажды привидение отправило человека за решетку.

В 1897 году Зона Хистер из округа Гринбрайер в США была найдена мертвой.
Через месяц после похорон призрак Зоны явился к ее маме и рассказал, что смерть вовсе не естественная: мол, девушку задушил собственный муж Эдвард Шу.

Мать добилась эксгумации и выяснила, что шея Зоны была сломана, а на коже остались следы пальцев. Шу взяли под стражу. На заседании мать Зоны звучала настолько убедительно, что суд присяжных принял решение в ее пользу — по сути, опираясь на показания Гринбрайерского привидения.

Больше мистики — в новом номере журнала ЧТИВО.

Откуда взялся рунглиш?

На Международной космической станции существует уникальное лингвистическое явление, которое сами участники экспедиций называют рунглишем — это гибрид русского и английского языков, который стал «рабочим» диалектом на орбите.

Корни рунглиша уходят еще в 1970-е годы, к программе «Союз–Аполлон», когда советские космонавты и американские астронавты впервые столкнулись с необходимостью мгновенного понимания друг друга в критических ситуациях. Но по-настоящему этот язык расцвел с началом работы МКС.

Поскольку станция — международный проект, знание обоих языков — обязательное условие для всех экипажей. В условиях орбитального полета мозг выбирает путь наименьшего сопротивления: если какое-то понятие короче или точнее звучит на языке партнера, оно мгновенно заимствуется, например, «Let’s стыковка to the station» или «Need to закрутить bolts».

На станции часто можно услышать, как космонавты используют английские глаголы, но с русскими падежными окончаниями или заимствуют термины и специфические инженерные понятия, ставшие общими: «Я буду check-ать oxygen» или «Сегодня у нас scheduled EVA».

Такой гибрид выполняет критически важную функцию безопасности: в случае нештатной ситуации у экипажа нет времени на лингвистические изыски — информация должна быть передана и усвоена за доли секунды.

Каждый раз, когда я обнимал Вас, я чувствовал, что был дома.

Эрнест Хемингуэй, из письма к Марлен Дитрих, 1951 год

Как помидор стал овощем

Во всем виноваты женщины и деньги. В 1883 году в США был принят новый тариф, который устанавливал пошлину на импорт овощей, а фрукты — наоборот, освобождал от нее.

Никто и подумать не мог, что столь невинная поправка выльется в грандиозный скандал. На тот момент компания John Nix & Co. была одним из крупнейших поставщиков овощей и фруктов в Нью-Йорк. Они ввозили товары из Флориды, Виргинии и с Бермудских островов. И после того как на прибывшие помидоры прямо в порту Нью-Йорка начислили пошлину, владельцы компании — братья Джон, Джон У., Джордж и Фрэнк Никс — подали иск против главы таможни порта Эдварда Хеддена, требуя вернуть уплаченные деньги.

Зрелище в суде было знатное. По сути, все стратегии строили не вокруг законов или действий сторон, а вокруг помидоров. Финансовая выгода каждой из сторон была очевидна. Адвокаты Никсов утверждали, что томаты — это фрукты. Они ссылались на исследования ботаников, зачитывали определения из Webster’s Dictionary, Worcester’s Dictionary и Imperial Dictionary. Были даже свидетели — торговцы фруктами и овощами с 30-летним стажем, которые должны были объяснить, как они называют помидоры за прилавком: фруктами или овощами.

Защита Хеддена настаивала, что закон должен опираться не на ботаническую классификацию, а на обычное значение слов. Мол, в повседневной кухне помидоры едят вместе с огурцами, капустой, фасолью или картофелем, и к тому же готовят из них салаты и супы, а не выкладывают на тарелку с фруктами.

В итоге дело дошло до Верховного суда США, и суд единогласно вынес решение в пользу главы таможни Нью-Йорка, признав помидоры овощами.

Петр Ильич Чайковский гулял по 2 часа в день. Каждый день, обязательно, строго 120 минут, невзирая на погоду. Композитор верил, что если пропустит променад, непременно заболеет или накличет беду.

В эти два часа он обдумывал будущие произведения и записывал мысли (для чего обязательно носил с собой блокнот).

Что такое «индекс Waffle House»?

Если вы оказались в эпицентре бушующего урагана на юге США и заметили, что двери местного Waffle House заколочены, а внутри не горит свет, значит, дела плохи.

«Индекс Waffle House» — неформальный инструмент, который Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях США использует для оценки масштаба природного бедствия. Идея принадлежит бывшему главе ведомства Крейгу Фьюгейту, который однажды заметил, что состояние сетевой закусочной — самый быстрый способ понять ситуацию в регионе.

Логика индекса строится на трех цветовых кодах: зеленый означает полную работу заведения и стабильность в городе, желтый — переход на ограниченное меню из-за нехватки продуктов или электричества, а красный уровень вводится только тогда, когда ресторан закрыт из-за катастрофических разрушений.

Удивительная устойчивость Waffle House объясняется ее логистикой, которая больше напоминает подготовку к боевым действиям. У компании есть собственные группы быстрого реагирования, которые выдвигаются в зону бедствия с генераторами, запасами воды и спутниковой связью. Персонал обучен работать без водопровода и электричества, переходя на так называемое «меню для катастроф», чтобы накормить людей даже в самых суровых условиях.

Пишешь, что у тебя расстроены нервы, жалею тебя очень, ради бога, развлекайся, гуляй, ходи в театр. Не подражай мне в скучании.

Ф. М. Достоевский, из письма к А. Г. Достоевской, 1875 год

Ларс фон Триер не смотрел ни одного фильма братьев Коэн. Принципиально: ведь в 1991 году они получили «Золотую пальмовую ветвь» вместо него.

Больше историй о Триере, которому сегодня исполнилось 70 лет, — на нашем сайте.

Остров Врангеля — уникальный арктический заповедник и объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это одно из главных мест на планете, где сосредоточена очень высокая плотность родовых берлог белых медведей. Летом, когда морской лед отступает, медведи выходят на берег: отдыхают, играют и иногда собираются большими группами у туш моржей или выброшенных китов.

Здесь расположены одни из крупнейших в Арктике лежбищ моржей, шумные птичьи базары, а также можно встретить овцебыков, северных оленей, песцов и других обитателей Севера. Природа острова остается практически нетронутой — это настоящий кусочек дикой Арктики, куда очень непросто попасть.

Но чтобы оказаться там, нужна специальная экспедиция. «СберПервый» и «СберИнвестиции» запускают 12-дневное путешествие на премиальном экспедиционном лайнере SH Minerva. Участников ждет наблюдение за белыми медведями и китами в естественной среде, участие в научной миссии по сохранению их популяции, съемки документального фильма вместе с режиссёром Леонидом Кругловым и один секретный бонус.

Все это эксклюзивно для клиентов СберПервого, которые инвестируют в фонды УК «Первая» с 1 апреля по 1 июня 2026 года. Подробнее тут.

Призовой фонд ограничен. Подробнее об организаторе, правилах проведения, количестве призов, сроках, месте и порядке их получения на  https://first-am.ru/arctica/. 

Услуги по доверительному управлению (ДУ) паевыми инвестиционными фондами (ПИФ) оказывает АО УК «Первая» (лицензия ФКЦБ России №21-000-1-00010 от 12.09.1996 г., ОГРН 1027739007570). Получить подробную информацию о ПИФ, правилами доверительного управления (ПДУ) и иными документами можно по адресу: 123112, г. Москва, Пресненская наб., д. 12, эт. 40, наwww.first-am.ru и по тел.: 900, 8-800-301-16-16. Доходность не гарантируется. Не является индивидуальной инвестиционной рекомендацией.

Где находится город вечной темноты?

Жители норвежского Рьюкана больше 100 лет практически не видели прямого солнечного света. Из-за того что город находится в узкой долине между высокими горами, бóльшую часть года солнечный свет почти не попадает на улицы. Зимой солнце поднимается слишком низко, чтобы его лучи достигали города, а летом освещает только склоны и окраины.

В начале XX века инженер и предприниматель Сэм Эйде предложил использовать зеркала или систему линз, чтобы отражать солнечные лучи, но в то время проект оказался слишком сложным. В итоге местные власти построили канатную дорогу, по которой жители города могли подняться на 500 метров, где солнце появлялось хотя бы на несколько часов в день.

К идее зеркал вернулись уже в XXI веке. В 2005 году один из жителей Рьюкана Мартин Андерсен предложил зеркальную конструкцию с автоматическим управлением, и в 2013-м на одном из склонов, на высоте около 450 метров, установили три зеркала, которые регулярно меняют положение, отражая солнечный свет прямо на центральную площадь. Система работает за счет солнечной и ветряной энергии, автоматически подстраивая угол наклона в зависимости от положения солнца. Так даже в самое темное время года центральные улицы Рьюкана освещает солнечный свет.

Немецкого поэта и драматурга Фридриха Шиллера вдохновлял… запах гнилых яблок.

Мы знаем об этом, потому что Иоганну Гете однажды пришлось ждать друга в его кабинете. И странный запах омрачил это ожидание. Жена Шиллера объяснила, в чем дело. Шиллер, поднимаясь за работу, выдвигал ящик письменного стола, наполненный гнильем, чтобы запах усиливался — только так поэту удавалось сосредоточиться.

А если все-таки кто-то решал выбросить яблоки, он злился и возвращал их обратно.

Как на Руси появились домовые и почему их называли «дедушками»

Почти в каждой русской избе жил свой невидимый хозяин. Он следил за порядком, помогал по хозяйству, предупреждал о беде и мог наказать за бардак. Его называли не «домовой» (это название появилось только в XVII веке), а ласково — дедушка, хозяин-батюшко, суседко. И это было не просто поверье, а целая система, объясняющая, как устроен мир в четырех стенах.

Древние славяне считали, что домовой — это душа умершего предка. Чаще всего — основателя рода или первого хозяина избы. После смерти он не уходил в Навь полностью, а оставался присматривать за своими потомками. Именно поэтому его и звали «дедушкой». Это прямое продолжение культа предков: пока жив род — жив и его первый умерший защитник.

Вторая версия уходит еще глубже — в культ домашнего очага. До христианства славяне поклонялись огню как самой жизни. Очаг был сердцем дома. Со временем дух огня (Сварожич) и дух предка слились в одном образе. Когда семья переезжала в новый дом, обязательно переносили горячие угли из старой печи и говорили: «Дедушка, пойдем с нами на новоселье!» Без домового новый дом считался пустым и несчастливым.

Была и более жесткая языческая версия — строительная жертва. При закладке фундамента в землю закапывали череп коня, быка или другого животного (а в самые древние времена иногда и человека). Душа этой жертвы «привязывалась» к дому и становилась его вечным хранителем. Археологи находят следы таких обрядов до сих пор. Позже жертву заменили животным, чтобы «первый умерший в доме» не был настоящим человеком.

После крещения Руси церковь дала свое объяснение. Домовые стали падшими ангелами, которых Бог сбросил с небес. Те, кто упал в избы и хлева, превратились в домашних духов. При этом официально их считали нечистой силой, дома освящали, а «заигрывать» с дедушкой не рекомендовали.

Больше мистического и чудесного вы найдете в новом номере ЧТИВА.