Единственной семьей, целиком пережившей Освенцим, была семья лилипутов по фамилии Овиц.

Овицы успешно гастролировали как музыканты, пока в 1944 году не попали в концлагерь, где вызвали особый интерес доктора Менгеле. Тот обеспечил им «особые» условия пребывания, отделив от остальных узников, и регулярно подвергал бесчеловечным экспериментам. Помимо прочего, семерым Овицам он дал имена диснеевских гномов.

У нас опять мороз, весну дуру мы опять спровадили.

А. С. Пушкин, из письма к А. А. Дельвигу, 1827 год

Драконы и динозавры в Библии

В сравнении с единорогами драконы в Библии упоминаются редко, всего трижды: в книгах пророков Исайи и Иеремии, а также в Откровении Иоанна Богослова. Во всех случаях это скорее поэтические образы, используемые скорее как сравнения: «поглощал меня, как дракон…». В Апокалипсисе образ дракона используется, чтобы описать сатану: «И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диаволом и сатаною…».

А вот «динозавр», вопреки расхожему мифу, в Библии не упоминается — само это слово возникло только в XIX веке. Однако есть существа, которые вполне могли бы быть динозаврами — например, левиафан, упоминаемый в книгах Ветхого Завета. Некоторые полагают, что это морское чудовище можно счесть за плезиозавра — если предположить, что те каким-то образом дожили до ветхозаветных времен. Однако какое создание на самом деле называли левиафаном, сегодня сказать невозможно — точное значение слова было утрачено.

К режиссеру Георгию Данелии однажды обратился голливудский коллега с просьбой поработать над спецэффектами для его проекта: мол, уж очень понравился полет пепелаца в фильме «Кин-дза-дза!».

Данелия ответил, что дело не в спецэффектах: гравицаппу ему дали в Министерстве обороны. Через какое-то время Данелии позвонили военные и попросили не валять дурака, потому что американцы запросили у них гравицаппу.

Друзья!

Новый номер ЧТИВА, посвященный чудесам, уфологам, контактерам и провидцам — в общем, очевидному и невероятному, — с 11 мая можно купить в ЧТИВО ДОМЕ.

За день до официального старта продаж.

Приходите. Он ждет вас дома.

Лучшее, что было за эти дни, — обед.

А. А. Блок, из письма к матери, 1909 год

История одного кадра: олень Яша на войне

В первые месяцы войны фотокорреспондент Евгений Халдей оказался на Северном фронте. Там он встретил необычного «солдата» — северного оленя, который после контузии прибился к людям и ни в какую не хотел возвращаться в лес. Оленя назвали Яшей.

Халдей сфотографировал Яшу, вышедшего на пригорок, а позже путем мультиэкспозиции добавил на снимок разорвавшуюся бомбу и летящих в небе британских истребителей «Харрикейн». Так снимок стал выглядеть более драматично: красивый статный олень — символ природы — на фоне ужасающей войны, которую развязал человек.

Яша провел на фронте почти три года, пережил сотни авианалетов. Солдаты подкармливали его, соорудили для него навес, а олень помогал им перевозить провизию и оружие. В 1944 году, когда сражения в Мурманске закончились, Яшу отвезли в тундру, чтобы там он встретился с сородичами. Яша, за несколько лет прикипевший к своим «боевым товарищам», долго бежал за покидающим его грузовиком.

Как принцесса стала узницей Бухенвальда

Детство и юность Мафальды Савойской, второй дочери короля Италии Виктора Эммануила III, было безоблачным. Замуж она вышла за принца Филиппа Гессенского. Принц Филипп был лояльным членом нацистской партии, и этот брак дал ему возможность выступать в качестве посредника между национал-социалистическим правительством Германии и фашистским правительством в Италии.

А вот Мафальда взгляды гитлеровцев не разделяла и, более того, открыто выступала против режима, чем вызывала недовольство правительственной верхушки. Ее положение было весьма шатким: Гитлер называл Савойскую «самой черной падалью в итальянском королевском доме».

В начале 1943 года принцесса, находясь в Риме, получила вести от родных о том, что супруг ее сестры Иоанны, царь Борис III, находится при смерти. Мафальда поспешила в Софию, оставив в Италии своих детей. В Болгарии она узнала о том, что Италия капитулировала, а ее муж направлен под домашний арест и подозревается в заговоре против Гитлера — в частности, он якобы предоставлял паспорта евреем для побегов. Судьба Мафальды была фактически предрешена.

После похорон принцесса вернулась в Рим, к детям, которым кардинал Монтини предоставил политическое убежище в Ватикане. Он же предложил Мафальде тоже остаться здесь, в безопасности. Однако 23 сентября принцессу попросили явиться в немецкое посольство — якобы пришло важное и срочное сообщение от мужа. Там Мафальду арестовало гестапо по обвинению в подрывной деятельности. Принцессу доставили в Мюнхен для допроса, затем в Берлин и, наконец, в концлагерь Бухенвальд.

24 августа, после сильной бомбардировки завода по производству боеприпасов в Бухенвальде, в результате которой около четырехсот пленных погибли, королевская узница получила тяжелые ранения. Тогда она сказала двум другим итальянским заключенным: «Помните меня не как итальянскую принцессу, но как итальянскую сестру».

Во время операции у нее началось сильное кровотечение, и она умерла не приходя в сознание. После войны тело принцессы перезахоронили в замке Кронберг в Гессене.